Carmelita, huérfana desde los doce años, es conocida en el pueblo de Fontaine-Raoul, como la Virgen de Vendôme. Si bien el sobrenombre le viene dado por su extrema belleza, lo cierto es que sus cualidades morales bien podrían valerle también este apodo. Habiendo hecho siempre caso omiso a galanes y pretendientes, se acaba enamorando de Mauricio, un humilde y honrado vecino, hijo de un viejo carpintero. El día en que este debía partir a enfrentarse a los alemanes en la guerra franco-prusiana, se decide a declarar sus sentimientos de amor a la joven, que promete esperar a su retorno para casarse. Como símbolo de su amor y arcano de protección, le da una cruz heredada de su madre. Tras larga espera, Mauricio vuelve al pueblo herido de gravedad. Ambos intentarán protegerse del enemigo, cuando los hulanos invaden su pueblo.

En este episodio bélico nos remontamos con Ángel Rodríguez Chaves al año 1836, en plena guerra carlista por el trono de España. Entre las tropas del general Baldomero Espartero se encuentra un veterano soldado raso que tiene entre sus funciones la de ser el asistente del general. Este hombre nunca había podido ascender, ni siquiera a cabo, no por falta de méritos, sino por su analfabetismo. Una única ambición platónica podía contarse en su carácter, que no era otra que la de conseguir lucir en el pecho la cruz laureada de San Fernando. Este imposible llega a modo de recompensa póstuma, tras un acto de indecible valentía, después de marchar hacia el enemigo en busca del estandarte requisado. Su heroicidad, sin embargo, queda condenada al olvido, al anonimato y la oscuridad de la muerte y el paso del tiempo.

Este relato nos lleva hasta un innominado pueblo de la geografía española, en el año 1809, a través de los recuerdos de su narrador. Por aquel entonces este no era más que un niño que pasaba los días inmerso en la monotonía de las lecciones que en la escuela daba el maestro. La vida pasaba entonces apaciblemente, como dormida, solo temerosa de la orejuda cabeza de burro y la palmeta de los castigos. Sin embargo, suma sumando llegó un día en que se dio el aviso de que las tropas napoleónicas estaban a tan solo dos jornadas del pueblo. Es entonces cuando el maestro de escuela, con bríos patrióticos e inspirado por la figura de Fernando VII, decide plantar cara al pueblo invasor, si bien la decisión tomada por el alcalde sea rendirse sin condiciones.