Es temporada de baños, la moda imperante hace que en ellos se junte la considerada flor y nata de la sociedad, como así ocurre en el Gran Hotel de una de las playas del norte del país. Ahí, alrededor de una mesa redonda, se juntan para comer y conversar los bañistas. Todos ellos parecen tener un claro punto de conexión, pues ninguno de los personajes presentes deja escapar la ocasión brindada para regalarse en los chismorreos o en quejarse ostensiblemente del servicio y así subrayar su posición dominante. La superficialidad y la vanidad están servidas alrededor de la mesa redonda del establecimiento que, en este relato, se presenta como trasunto de la vida social, a la cual todos llegamos, pobres o ricos, para amarnos y aborrecernos, para después desaparecer y no vernos más.

En este relato se da cuenta de la historia de amor de Juan Girasol, joven romántico que debe vivir la contrariedad de llevar por apellido el nombre de una planta que siempre busca el sol, cuando él lo que pretende es ser como la mandrágora, que crece buscando a la luna. Siendo así, lamenta el que no haya muchachas en Madrid lo suficientemente pálidas, y es por ello que anda maltrecho y triste, sufriendo la vaga melancolía del amor sin objeto. Sin embargo, un buen día se encuentra con la palidez extrema de una joven habanera que vive en la calle del Sacramento. Venciendo por fin su timidez, por fin conseguirá hacerle llegar por medio de su criada una carta donde declara su apasionado sentimiento. Al día siguiente irá a recoger el fruto de su audacia vestido con un nuevo jaique, prenda de moda entre los jóvenes románticos. De esta manera, con un aspecto archirromántico, se presenta por fin ante su amada en busca de una respuesta a su declaración.

En la ciudad natal del vizconde de la Sorpresa se cree que este ha muerto de la vida de Madrid. ¡Tan guapo, tan joven, tan elegante! ¿Qué había de suceder sino que lo desgraciaran con tanto obsequio? No podían pensar otra cosa sus paisanos, que tanto lo querían y admiraban, siendo el vizconde, en cuestión de moda, el modelo a seguir. Además, este, tomando su papel por lo serio, había incluso estudiado profundamente los trajes de todos los países desde la antigüedad más remota. Ahora bien, nada más lejos de la realidad. El vizconde, deseoso de conseguir un acta de diputado y ver en acción a Lagartijo en el coso taurino, emprendió su viaje a Madrid. Un día, paseando por Recoletos, vio a un joven de la elegancia aristocrática que paseaba con los pantalones remangados. Su inquietud aumenta cuando, ya en la tribuna taurina, observa que todos los jóvenes elegantes llevan los pantalones del mismo modo. Incapaz de comprenderlo, el elegante vizconde acabará sus días delirando en la habitación de su hotel.

El empeño de la clase media en querer ser aristocracia —o cuando menos aparentarlo— da lugar a una serie de reuniones de confianza donde unos pocos familiares y amigos son recibidos para charlar, jugar a algún juego de sociedad que se ha puesto de moda y tomar un chocolate antes de marchar. Así lo hacen los señores de Pérez, cuya reunión de confianza es cada lunes y que, a la hora de hacer la lista de invitados, sus faltas materiales les impiden recibir a gente de cumplido. Las invitaciones son siempre verbales e improvisadas, los juegos son comprados días antes del evento sin saber muy bien en qué consisten y la criada recibe órdenes a las que no está acostumbrada en su día a día. Al final todo queda preparado, con tanto esmero como ahorro, para celebrar su primera reunión de confianza.

Este cuento de talante satírico parte del concepto de la moda y, concretamente, de la costumbre del veraneo, para centrarse en el caso concreto de la familia formada por don Gumersindo, doña Concepción y su hijo Angelito, representantes de la clase media baja que ahorra laboriosamente durante catorce o dieciséis años para poder satisfacer la vanidad de presumir, aunque solo sea por una vez en su vida, de que han pasado uno o dos meses de verano en un balneario de la costa cantábrica o mediterránea. Decididos a pasar el mes de julio en San Sebastián, uno piensa en hacer buenos contactos, otra en desmayarse cerca de algún apuesto marinero, el tercero en dar un buen braguetazo con la hija de un ministro o un banquero… Eso sí, a ninguno de ellos se le ocurre pensar que algo pueda ir mal.

Valentín cumple sus bodas de plata… con sus pantalones. Lo que bien podría haber sido una historia de soledad y melancolía, se contagia sin embargo de la sencillez de su protagonista, adquiriendo así cierta ridiculez las tragedias que pueblan la historia de su especial matrimonio de 25 años.

Esta es la historia de Ángeles, una niña pobre educada como ángel del hogar que acaba rechazando el amor sencillo y sincero de un aprendiz de ebanista porque no puede admitir una vida sin lujos, llena de roles insípidos socialmente. Así, tentada fáusticamente por los ideales de la moda y de la vida en Madrid, acabará huyendo. No obstante, el afán de lucimiento acabará poniendo en peligro su dicha, quedando atrapada en la falsedad materialista de su jaula de oro.