Dos amigos pasean por las calles de Madrid. Mientras uno de ellos expone sus ambiciosos proyectos, el otro, conocedor de su mísera economía, teme que esté afectado por una enfermiza megalomanía. Las aclaraciones no se hacen esperar, como tampoco las pullas del señor Belda a lo largo y ancho de su relato.

Bajo el lema que da título al cuento de Gutiérrez Gamero, Don León Hernampérez se presenta como un ferviente impulsor de la insurrección contra el gobierno establecido, animado por una monomanía revolucionaria. Su pasión por la revolución rivaliza con su atracción hacia las mujeres, creando un complejo entramado de deseos y aspiraciones. El manuscrito que el narrador nos presenta revela su tormentosa y enredada confesión, en la que se entrelazan sus ideales políticos con sus emociones personales. Sin embargo, el destino de Hernampérez y el desenlace de sus intensas pasiones quedan envueltos en misterio.