El narrador de esta historia comienza su relato a bordo de un barco llamado Balear, donde encuentra a una preciosa joven llamada María, ante cuyos encantos cae rendido inmediatamente. Sin embargo, conoce por su madre que la muchacha está perdidamente enamorada de otro hombre desde hace varios años. Ella misma así se lo confiesa, pidiéndole además que interceda ante su madre para conseguir el enlace que tanto ansía. Él así lo hace, aunque con el pesar del enamorado impotente, recibiendo por recompensa un beso en la mano. Años más tarde, sus caminos vuelven a cruzarse en la nocturnidad de las calles madrileñas. Una vez más, él tendrá que sacrificar su amor en aras del que ella siente por su marido, recibiendo un nuevo beso en sus manos. Tras una nueva elipsis, la casualidad quiere que vuelvan a encontrarse y, en esta nueva ocasión, su nuevo sacrificio de amor encontrará un tercer y postrer beso.

Un grupo de jóvenes escritores se reúne semanalmente para dar cuenta de sus avances literarios. Entre ellos destaca Rafael, un joven poeta, que un buen día, sin mediar palabra, deja de asistir a la cita. Carlos, trasunto de Coello y narrador del relato, lo encuentra dos meses más tarde y comprende que la ausencia se debe al enamoramiento de su amigo. Otros dos meses después, mientras el grupo de escritores comenta la idea de Carlos de escribir un relato titulado El otro mundo, reaparece Rafael, mostrándose dispuesto a suicidarse por el bien de la ciencia, confiado en las teorías del magnetismo para relatar después qué existe más allá de la muerte. A través de la pluma inconsciente de su amigo, hace llegar su fantástico relato, que nos muestra, como manda la tradición literaria, el infierno, el limbo, el purgatorio y la gloria.

En uno de los barrios bajos de Madrid viven Eulogio y Norberta junto con sus dos hijos: Felipín, que cuenta ocho años pero aún no va a la escuela, y un niño de pecho. Asfixiados y envilecidos por la pobreza, con pocas pertenencias para empeñar, reciben una limosna del Refugio. Lejos de emplearla para aliviar sus deudas y llenar sus estómagos, no dudan en gastar lo recibido en ir a una corrida de toros. Esta es la primera a la que asiste Felipín, cuya inocencia se ve corrompida por la vileza y la sangre del espectáculo. Al día siguiente, la familia ve una pendencia de honor entre dos vecinos en plena calle y el niño, tras su experiencia, entiende que debe festejar la barbarie, mientras su pequeño hermano, anémico, sigue debilitándose.

Moncho y Teresa son dos jóvenes enamorados que conocemos el día antes de su boda. En realidad, ellos preferirían que la boda se celebrase sin más demora, pero necesitan esperar porque no es cosa de perder un día de trabajo en casarse. Es conocido que el arreglo de un hogar nuevo se traga una fortuna y, ellos, tras cuatro años de privaciones y de fatigas, por fin han conseguido constituir el suyo. No obstante, falta algo de dinero para poder honrar a los convidados a un barril de sidra y los dulces de la boda. Así pues, Moncho se embarca con sus compañeros cántabros en una nueva jornada de pesca. Esta se les da francamente bien ese día, garantizando tres duros por cabeza y, por tanto, los dulces de la boda para Teresa. Sin embargo, cuando apenas quedan dos horas para volver al puerto y conocer la dicha, una gran borrasca alcanza a la embarcación y sus tripulantes se ven precisados a luchar con ella. Teresa, entre los familiares y amigos, presencia desde el muelle la terrible batalla.

Al volver a casa tras una noche superflua en un baile de máscaras, al narrador de esta historia le espera una pésima noticia: Rosita, la hija de su mejor amigo, agoniza víctima de una terrible anemia, aún no cumplidos los ocho años. Sin esperar un momento, se reúne con la desdichada familia, acompañándoles en el momento fatal. Aun siendo Luisa, la madre, ejemplo de honradez; y, Ricardo, el padre, el compendio de todas las virtudes varoniles, no pueden evitar imprecar a Dios desde el dolor inmenso que les supone la muerte de su hija. El amigo, aturdido en tan pocas horas por tantas y tan diversas emociones como caben entre un baile de máscaras y la muerte de un ángel, cae en una indefinible sensación que le hace creer que su alma asciende por el espacio ante la presencia de Dios. De este modo, lo que se había atrevido a considerar como una caprichosa injusticia, se convierte en muestra de sabiduría y misericordia: Dios estaba dispuesto a devolver la vida a Rosa si sus padres la rescataban con la suya, si eran capaces de morir por ella.

A Manolito le espera una noticia fatal en el amanecer del nuevo día: su abuelita acaba de fallecer. El niño, huérfano de padre, había encontrado en ella refugio tras tan gran pérdida. Con el trato cercano, Manuel se convirtió enseguida en el nieto predilecto de la señora, mientras se encontraba siempre rodeada del resto de la familia por la promesa de sus riquezas. A Manuel, sin embargo, nunca le movió ningún interés material más allá de una caja con incrustaciones de nácar y raíz de olivo de su abuela. Llegado el momento del reparto de la herencia, esta será el único bien que le sea legado al niño, si bien el resto de familiares se reparten todo un millón. El joven, conmovido y sin fijarse en lo exiguo de la herencia, encontrará que los cajones del mueble encierran más de una sorpresa.

El narrador de este relato, trasunto del autor, describe con espíritu naturalista su camino desde la puerta de Toledo a la casa mortuoria. Se trata de un trayecto marcado por la miseria y el analfabetismo de sus gentes, que contrasta al mismo tiempo con el empuje vital que las caracteriza. Llegado a su destino, se encuentra con el extraño maridaje de dos cadáveres que también se contraponen: el de un amigo suicida y el de una joven adolescente asesinada por su amante en un arranque de celos. Ante sus cuerpos sin vida reflexiona acerca de la muerte deliberada del primero, movido por el aburrimiento y la impotencia, y la muerte inesperada e incomprendida de la otra, víctima del maltrato de un indeseable.

Ambientada en una aldea leonesa, esta es la historia de un amor sencillo y puro, frustrado por una fatalidad de tintes materialistas. La tragedia de Margarita, bella muchacha en comunión con la naturaleza, se ve encauzada por la dote matrimonial, aunque encuentra su principal motivo en la estupenda cabellera negra que su padre ha cuidado siempre con esmero y dedicación; sobre todo desde el día en que una vieja mendiga, conocedora de nigromancia y horóscopo, predijo que el perderla traería la desgracia a su casa. A la edad de dieciocho años, Margarita está enamorada de Baltasar, un muchacho honrado y pobre; pero se ve en la necesidad de acceder a desposarse con Juan Solís, joven acaudalado que puede salvar a su padre de la miseria. En el último momento, movida por sus sentimientos puros, hace un voto a la Virgen, prometiéndole su cabellera si intercede por ella y cambia su destino marital.

En la catedral se celebra el fin de la peste. La vida triunfa, la armonía es completa, todos se sienten refractarios al pecado y la culpabilidad mientras entonan al unísono el ¡Aleluya! por su renacer. Sólo un sonido ahogado intenta y no consigue perturbarlos. Un sonido que viene de los camastros en que se encuentran los expósitos…

Las líneas de este breve cuento, literariamente recuperado de la tradición oral materna, contraargumentan a aquellos que reniegan de la vida y sus penas, que melancólicamente ensalzan la llegada de la muerte. El egoísmo, presentado como inherente al instinto de supervivencia, se presenta entonces como principio natural de la conducta humana.