El brigadier de marina retirado don Daniel Osorio es el hombre más feliz de la tierra. Su historia se remonta hasta la Revolución de Septiembre de 1868, cuando, siguiendo la consigna de que la ingratitud es el más feo de los delitos, decide salirse del cuerpo de marina para no comprometer su lealtad a la reina, a quien tanto debe. Es por ello que acaba instalándose en su Valencia natal, donde lo espera su hermano mayor, después de pasar a recoger informes de Federico, un sobrino que estudia en Toledo. Ante la muerte del hermano mayor, que hizo gran fortuna en Cuba, Daniel se ve consignado como único heredero, si bien comprometido de palabra a cuidar de Federico para que nunca le falte de nada. Enamorado y casado con una joven del lugar, y después de dar cobijo a su sobrino, Daniel Osorio se debe enfrentar con aquello que siempre evitó: la ingratitud.

Todo un don Tadeo Pistomey de Velilla ha estado en la cárcel y desterrado en Portugal debido a sus relaciones con los revolucionarios republicanos e incluso socialistas. A esto hay poca gente que le dé cabida; entre ellos el señor don Sisenando. A él relatará don Tadeo las circunstancias que, surgidas a partir de la relación entre su hija Paulita y el capitán del que esta se enamoró perdidamente, le llevaron al aprieto político de verse convertido públicamente en héroe republicano y pieza fundamental en la defensa de los intereses políticos liberales. Él, que siempre ha sido conservador. La única solución posible para su estado es dejar a unos y otros de lado, retirándose a disfrutar de la serenidad que garantiza la vida privada.

Es día de revolución. Las calles de la capital se llenan de barricadas y gritos llenos de violencia contra el poderoso de ayer. Defenderlo requiere de mucho valor, heroísmo o abnegación. Pero no es el caso de uno de sus protegidos, a pesar de que es a ese hombre a quien debe su posición, nombre y riqueza. Así es que se debate ante el dilema de dar la cara por él o renunciar a su relación, simbolizada en un gran retrato del gran hombre que tiene sobre la chimenea. Su decisión contrasta con una segunda escena, donde Pesquis, un chiquillo miserable, golfo callejero que se gana la vida robando pañuelos a los señores en un gran paseo, se encuentra ante la tesitura de ayudar a su compañera teniendo para ello que delatarse.

La historia de la condesita Ernestina de Bley sirve a la baronesa de Wilson para ilustrar que no existe escuela más instructiva que la desgracia y que las revoluciones, si bien amenazan con desquiciar el orden racional establecido con el ímpetu de las rencorosas pasiones, en ocasiones los sentimientos y las ideas de los que caen perduran en tanto que imperan en sus corazones. Este es el caso de esta joven aristócrata de la Francia revolucionaria que, en el marco de unas circunstancias sumamente adversas, obligada a dejar todo el lujo material y emigrar a Inglaterra sin nada, madura de tal modo que consigue dejar atrás su vanidad, dando paso a la más pura virtud y a la grandeza del amor filial.

La revolución de 1854 trajo consigo un cambio de gobierno. En este relato trae también consigo, a través del nepotismo, un cambio de vida para Ramón Becerrillo, joven que deja su trabajo en la zapatería de su padre para pasar a engrosar las filas de la administración pública. Desde entonces su vida queda marcada por los constantes cambios de régimen político, que le llevan a alternar entre el empleo público, el periodismo satírico y gacetillero y el desempleo. La única constante y estabilidad que encuentra radica en su oposición perpetua a volver a la zapatería junto a su hermano, con el que acaba reñido. A través de ambas figuras se sopesan las virtudes de un oficio honrado y las de «todos los empleos del mundo».

Bajo el lema que da título al cuento de Gutiérrez Gamero, Don León Hernampérez se presenta como un ferviente impulsor de la insurrección contra el gobierno establecido, animado por una monomanía revolucionaria. Su pasión por la revolución rivaliza con su atracción hacia las mujeres, creando un complejo entramado de deseos y aspiraciones. El manuscrito que el narrador nos presenta revela su tormentosa y enredada confesión, en la que se entrelazan sus ideales políticos con sus emociones personales. Sin embargo, el destino de Hernampérez y el desenlace de sus intensas pasiones quedan envueltos en misterio.