Esta balada, imitación de las que abundaron durante el Romanticismo alemán, comienza en la mayor negrura y quietud. Una pared de ladrillo repleta de nichos y una capilla coronada con cruz de hierro nos sitúan desde el comienzo en las inmediaciones de un cementerio. La soledad y el silencio gobiernan tal escenario con plenos poderes. Entre la quietud de los árboles, el narrador percibe de repente una sombra que se mueve. Y en efecto, encuentra una sombra de potente blancor sobre una losa fúnebre; una sombra que no es sino una muchacha afligida por hondo dolor. Antes de marchar, deja sobre la lápida un ramo de flores. Al acercarse a ella, una muchacha de unos quince años, la asusta y cae desmayada. Movido por hondo amor se dedica a cuidarla y, así, conoce su historia y motivaciones.

Miss Rebeca es una joven londinense que, debido a su educación sentimental y romántica, debido a su embeleso por los tópicos y estereotipos del amor romántico de las novelas, se encuentra sumida en la melancolía conocida por tierras inglesas como spleen. Su principal debilidad se decanta por la figura típica del bandido mediterráneo, soñando con salvar la distancia que la separa de las tierras de España o Italia para ser secuestrada por uno de esos hombres tremendamente bellos, tremendamente intrépidos y audaces. Por prescripción médica, emprenderá por fin el deseado viaje al sur de Europa e incluso tendrá la supuesta fortuna de encontrarse con un bandido durante el trayecto de su viaje. ¿Corresponderá la realidad al ideal?

Se encierran en este cuento tres pequeñas historias que sirven al propósito de demostrar lo manido y trasnochado de la seducción romántica a inicios del siglo XX. La primera escena nos muestra a un muchacho de provincias, hijo de ricos labradores, que llega a Madrid para estudiar leyes y, en su inocencia, cae rendido ante los angelicales encantos de la hija que vive en la casa de huéspedes donde se aloja. Su moraleja es la del cazador cazado, pues las niñas se hacen pasar sin duda por mosquitas muertas para hacerse con un buen partido. La segunda escena nos muestra al viejo verde que, con sus afeites y perfumes, se cree seductor de mujeres aun cuando ninguna es víctima de sus seducciones. En tercer lugar, se nos presenta la historia de una mujer que añora los siglos pasados, plagados de raptos y fugas amorosas, soñando con que venga un hombre y se la lleve lejos… Pero, como ya se ha apuntado, los tiempos presentes son muy prosaicos.

En este relato se da cuenta de la historia de amor de Juan Girasol, joven romántico que debe vivir la contrariedad de llevar por apellido el nombre de una planta que siempre busca el sol, cuando él lo que pretende es ser como la mandrágora, que crece buscando a la luna. Siendo así, lamenta el que no haya muchachas en Madrid lo suficientemente pálidas, y es por ello que anda maltrecho y triste, sufriendo la vaga melancolía del amor sin objeto. Sin embargo, un buen día se encuentra con la palidez extrema de una joven habanera que vive en la calle del Sacramento. Venciendo por fin su timidez, por fin conseguirá hacerle llegar por medio de su criada una carta donde declara su apasionado sentimiento. Al día siguiente irá a recoger el fruto de su audacia vestido con un nuevo jaique, prenda de moda entre los jóvenes románticos. De esta manera, con un aspecto archirromántico, se presenta por fin ante su amada en busca de una respuesta a su declaración.

Aquí se narra la historia de Elías López Recio, un hombre que se hace llamar por el segundo apellido, convencido de ser merecedor de las más altas glorias literarias y seguro de su genialidad en base al parecido físico que encuentra entre sus facciones y las de grandes figuras literarias como Miguel de Cervantes. Hijo único de una bien acomodada familia de Castilla la Vieja, nunca ha tenido necesidad de trabajar para procurarse el cotidiano alimento. Su carrera literaria, imbuida en lo más casposo de los ímpetus románticos, se inició a los veinticinco años con la redacción y lectura de una oda a su mamá en el día de su santo. Poco después, el día que sus padres buscaron resolver su futuro con un matrimonio de conveniencia, él se enamoró del papel de víctima y dijo querer casarse con una zapatera. Cuando su escandaloso intento de suicidio hizo ceder a sus padres, él se casó con quien ellos querían… Desde entonces, se desdobla en dos figuras: Elías Recio, poeta plagiario; y Elías López, usurero sin contemplaciones.

La presente «historia romántica» queda contextualizada por el mundillo de los escritores de folletines y novelones trágicos, tormentosos y criminales… y plantea de un modo conciliador la preponderancia de la belleza del corazón sobre las superficiales bondades de una cara bonita.