Amanece en una ladera de las últimas estribaciones del Guadarrama, haciendo el sol y sus reflejos que lo inanimado parezca cobrar vida. Es entonces cuando Perico vuelve a su casa, desde el hato de ovejas, con la alforja al hombro y vacía. Tiene diez años y en el campo vive gozoso y feliz, en comunión con la naturaleza y sus soledades y su fauna y sus ruidos. Su familia marcha entonces a trabajar la tierra, libres de pereza y llenos de fortaleza. En la casa quedaban entonces solo dos habitantes: Perico y Malda, su hermana pequeña, un retoño que todavía no habla pero ya baila el jaleo sobre la mesa. Su paz se verá turbada por la visita de dos mendigos, que por irse de manos vacías cometerán el mayor de los atropellos posibles.

Es este el relato de un hombre que se ve sumido en una aflicción total tras la muerte de su mujer, de su fiel María. No tiene dudas al afirmar que lo que le ha salvado del abismo ha sido el tener que cuidar a su amada hija de cinco años. Así, da cuenta de su historia, de cómo contando con una economía reducida, la enfermedad de su mujer acabó por llevarse todos los ahorros y algo más, trayendo esto consigo la necesidad de una subasta parcial de muebles, decretada para pago de acreedores. De esta almoneda solo se salvan la cuna de su hija, el lecho matrimonial y una máquina de coser. Con estas pocas posesiones, repudiado por sus vecinos, se decide a mudarse a otra ciudad. En ella consigue sobrevivir gracias a la máquina de coser, a la que convierte en trasunto de su esposa y a la que jura eterna fidelidad. El dilema llega el día en que su vecina se planta en su casa dispuesta a hacerse cargo de la situación.

Este relato, que constituye una parodia del gusto por lo medieval en la literatura romántica, nos lleva hasta los tiempos de Maricastaña, que casada con el Rey que rabió de feo, tienen por único producto de su matrimonio a su hija Rosalinda. Ella está apadrinada por Cardona, el principal ministro de la corte, que al cumplir ella los quince años, plantea la necesidad de casarle con un buen marido. La muchacha se muestra conforme con la idea, aunque impone dos condiciones: que su futuro marido sea joven y guapo. Desde ese momento comienzan a llegar retratos de numerosos pretendientes hasta el reino de Babia. Cardona llevará a cabo desde entonces su plan para conseguir el enlace de Rosalinda con el príncipe de una isla vecina. Solo se encontrará con un obstáculo: las dimensiones nasales del pretendiente.

Este texto consiste en el diálogo que mantienen Antonio y su mujer cuando este llega a casa completamente asombrado de lo que acaba de ver en una sesión de espiritismo. Su esposa, desconocedora de qué puede ser eso que su marido dice, pide unas explicaciones que, como no acaba de creerse, pronto llevan al terreno de la práctica. Así pues, Antonio se coloca rápidamente delante de la mesa, dispuesto a interpretar los golpes de sus patas en relación al abecedario, poniendo así en práctica el método que dice haber aprendido. Una vez invocado el espíritu y demostrada su presencia mediante sus respuestas, comienzan las preguntas en secreto de ambos cónyuges que, una vez expresadas, quedan sin una respuesta clara.

María, apenas una niña de once años, llega a las ruinas del castillo de sus antepasados junto a un viejo mayordomo. Hija de condes, acaba de quedar huérfana de padre y madre. Los restos del castillo son el lugar donde transcurre su feliz infancia. Durante seis años se encuentra en plena comunión con la Naturaleza. Entre sus elementos, es el aire quien suscita su pasión más fuerte, convirtiéndose así en su compañero entre la soledad de las ruinas. Dijérase que entre la niña y el aire había mediado un pacto de eterna fidelidad. Sin embargo, llegada la adolescencia una tía de la niña la recoge y se la lleva a Madrid para formarla y presentarla en sociedad. Fruto de ello es su boda con un joven Vizconde. El aire, celoso, se dispone entonces a hacerle una última visita a su antigua amada.

En este texto, Eduardo de Lustonó articula literariamente sus reflexiones acerca de un extendido concepto social: «qué es ser un buen partido». Un somero análisis le permite percibir que no solo parece que los aspectos morales, éticos y estéticos no priman en la ecuación, sino que muchas veces se da valor a sus contrarios. Los bulevares de París, los paisajes del Rhin, las casas de baños, los destinos predilectos para veranear, los sastres y las modistas que campean por Europa, los espectáculos teatrales… Todo ello es lo que importa realmente en un mundo donde el amor es una quimera, donde solo el cariño parece fundamental para ser feliz junto a alguien. Siendo esto cierto, ¿por qué no elegir como pareja a un hombre viejo, feo y con la billetera repleta?

Es temporada de baños, la moda imperante hace que en ellos se junte la considerada flor y nata de la sociedad, como así ocurre en el Gran Hotel de una de las playas del norte del país. Ahí, alrededor de una mesa redonda, se juntan para comer y conversar los bañistas. Todos ellos parecen tener un claro punto de conexión, pues ninguno de los personajes presentes deja escapar la ocasión brindada para regalarse en los chismorreos o en quejarse ostensiblemente del servicio y así subrayar su posición dominante. La superficialidad y la vanidad están servidas alrededor de la mesa redonda del establecimiento que, en este relato, se presenta como trasunto de la vida social, a la cual todos llegamos, pobres o ricos, para amarnos y aborrecernos, para después desaparecer y no vernos más.

Tomás Fernández, el joven más rico y guapo de Carabanchel, vio morir en la flor de su edad a Tomasa Pérez, su querida esposa. Pasado el tiempo, a pesar de su juventud, fortuna y libertad, se aburría, y, mitigados los recuerdos de su primera esposa, volvió a pensar casarse de nuevo. Ante esta idea solo dos opciones se le presentaban: María, la hija del alcalde, y Pepa, la sobrina del cura. Decantado por la segunda, no se atrevía sin embargo a proponérselo por miedo a recibir unas calabazas. Es por ello que un día, ante otros vecinos de Carabanchel, defendió la tesis de que la mujer debería tener voz y voto en asunto de tan vital interés como su dicha, que por qué no ha de poder buscar novio la mujer. Dicho esto, juró no casarse sino con aquella que se sirviera de hacerle una declaración en regla. Como consecuencia de ello consigue el objetivo contrario a su deseo, pues María se torna más expresiva y afectuosa que nunca mientras Pepa, la del cura, se mostraba más seria y reservada que antes. Solo una última acción puede hacerle lograr el amor del viudo.

Se cuenta en este texto la historia de don Pablo Gil de las Encinas, que siendo propietario y sin necesidad por tanto de profesión alguna, vive entregado en la ociosidad a su monomanía higiénica. Malcriado por su madre, nunca pudo sufrir contrariedades, gustando ser obedecido a la primera palabra, al primer gesto. Así es que su mujer Carmen y su hija Pilar viven amedrentadas bajo su loca tiranía, pues, como todos los monomaníacos, Pablo es profundamente egoísta y sacrifica sin remordimientos a cuantos seres tiene a su alrededor al más pequeño de sus deseos y caprichos. Por otra parte, su irritabilidad moral le produce graves y dolorosas crisis, que terminan siempre en largos ataques de catalepsia que le dejaban como muerto. Precisamente sufre un grave episodio cataléptico el día que se entera de que su hija está enferma de viruelas. De resultas de este, acaba creyendo que se ha muerto y que la muerte es recordar y soñar. En su muerte será un hombre completamente nuevo.

El Duque de Montes de Oro recibe de nuevo el lunes, y eso que lleva tres bailes seguidos dignos de un rey. Sin embargo, dicen que tras todo su boato no hay nada más que humo, que sus propiedades están hipotecadas y se las van llevando poco a poco los ingleses. Martínez Pedrosa comienza así, desde una conversación murumuradora en el parque del Retiro, un recorrido que comienza en el Duque y concluye en los fiadores de un tendero de un barrio bajo de la capital. El nexo en común de unos y otros es el endeudamiento. El uno fía al otro para dejar a deber a un tercero, y así sucesivamente en un ad infinitum que bien podría considerarse ridículo a pesar de lo verosímil. En un mundo en el que nadie suelta una peseta sin que le vaya a producir al menos tres, van desfilando por el relato, entre otros, una mujer de mundo, una modista, un capitán, una lavandera, un tendero, unos cosecheros… Y la deuda flota como una nube negra.