Este cuento recoge con talante descriptivo y de una sola vez la rutina en que vive sus plácidos días un pueblo cualquiera de la meseta castellana desde hace, por lo menos, una treintena de años. La voz que recoge los pormenores de esta existencia es la del párroco del lugar, al que comienza describiendo en su pequeñez y falta de horizontes y extensión. El pequeño pueblo se presenta completamente terroso, poblado por caras que son de tierra también; un lugar donde ni siquiera el agua del río resulta buena, pues es positivamente caliente y demasiado cargada de limo. Desde que llegó a él, recién salido del seminario, los días han transcurrido del mismo modo, dando lugar a una rutina llena de quietud y con pocos sobresaltos.

En este cuento se resume, a partir de su final, la vida de Torcuato Mena. Era este un poeta bohemio que, una mañana, aparece muerto en el portal de su casa, en los barrios bajos madrileños. La causa de su muerte radica en su alcoholismo. Se trata de un hombre que, como escritor, formó parte de una sociedad anarquista de las letras, abanderado del desdén a toda regla humana, pecando de ser demasiado poeta, empeñado en convertir la vida en un poema. Sin otra academia o estudio que los cafés más tabernarios y los figones más escandalosos, derrochó todo su genio, tiempo, salud, dinero y talento, vendiendo sus poemas y dramas al peso o a cambio de una lata de sardinas. La causa de su alcoholismo, que fue un suicidio lento, se fundamenta tanto en el fracaso del ideal como en el devenir de su preciosa melena negra.

Pedro Pérez, ya hombre de edad, obtiene gusto al recordar sus años de estudiante, cuando su vida consistía casi en exclusiva en ser un galanteador recalcitrante, pues traer al presente aquellos recuerdos le hacen rejuvenecer. El viejo calavera no siente ningún remordimiento por su conducta en sus tiempos de mocedad, más bien al contrario. Sobre todo al recordar a otros compañeros de la facultad de Derecho, consagrados en cuerpo y alma al estudio exclusivo de las leyes. Uno de ellos era su amigo Godínez, que incluso empleaba sus horas libres en asistir a otras clases como oyente. Su tesón trajo como resultado dos carreras llenas de laureles y la pronta colocación en la universidad y en varias academias. Una vieja anécdota servirá para ahondar en este binomio antitético del estudiante aplicado al estudio y el aplicado a la diversión.

Se encierran en este cuento tres pequeñas historias que sirven al propósito de demostrar lo manido y trasnochado de la seducción romántica a inicios del siglo XX. La primera escena nos muestra a un muchacho de provincias, hijo de ricos labradores, que llega a Madrid para estudiar leyes y, en su inocencia, cae rendido ante los angelicales encantos de la hija que vive en la casa de huéspedes donde se aloja. Su moraleja es la del cazador cazado, pues las niñas se hacen pasar sin duda por mosquitas muertas para hacerse con un buen partido. La segunda escena nos muestra al viejo verde que, con sus afeites y perfumes, se cree seductor de mujeres aun cuando ninguna es víctima de sus seducciones. En tercer lugar, se nos presenta la historia de una mujer que añora los siglos pasados, plagados de raptos y fugas amorosas, soñando con que venga un hombre y se la lleve lejos… Pero, como ya se ha apuntado, los tiempos presentes son muy prosaicos.

El protagonista de este brevísimo relato está orgulloso y feliz de poder asegura que, ya desde la misma fecha de su nacimiento, siempre ha sido un gandul redomado. Su empeño ha consistido en coleccionar años en los que no hubiera trabajado absolutamente nada y resulta que puede asegurar que se ha salido con la suya. Pero la vagancia, a la cual considera patrimonio exclusivo de los seres superiores, siempre exige sacrificios, de tal modo que pasarse la vida ganduleando cuesta un enorme trabajo. De ello da fe el testimonio de Juan Gandul, que relata el modo en que consiguió desembarazarse de los trabajos físicos e intelectuales hasta el punto actual, en que es un hombre absolutamente felicísimo.

Un padre llega de la oficina a su humilde hogar y se encuentra con su querida mujer algo nerviosa. Resulta que el niño tose y está completamente desganado. En primera instancia, el padre pretende quitar hierro al asunto, pero lo cierto es que la enfermedad del niño prospera y la idea de la muerte aleteando por toda la casa pronto se apodera de los padres. Sin recursos, buscan asistencia médica y la encuentran por fin en la casa de socorro. Un médico gordo, funcionario en el peor sentido que se le puede atribuir al puesto, acude a ver al niño enfermo con toda la parsimonia del mundo. Del mismo modo, entra en la casa echando el humo de su puro por la boca y da su diagnóstico de pulmonía con la mayor indiferencia. A los padres, en su pobreza, solo les queda un recurso: el Hospital del Niño Jesús.

Juanillo y su padre Anselmo vuelven a su casa sumamente contrariados después de haber sufrido el hijo el sorteo de quintos. Si bien ambos están afectados por la noticia, es el padre el que muestra semblante más descompuesto, siendo el hijo quien pretende encontrar palabras de consuelo ante el abismo que se abre ante él. La noticia es demoledora también para la madre, que se deshace automáticamente en llanto y gritos. Los días previos al paso por caja del muchacho consisten en una constante escena de dolor sombrío y desesperación desgarradora. Y las reflexiones se suceden hasta el punto de encontrar injusta la diferencia de clase que permite a los ricos divertirse mientras sus quintos pobres van a morir por la patria que comparten. Pero no hay solución posible. Si al menos fuera Juanillo hijo de viuda…

Una mujer se encuentra pidiendo limosna bajo la estatua de un santo cerca de la catedral. El resto de mendigos le han indicado que ahí pueden conseguirse buenas limosnas. Sin embargo, el clima no acompaña al espíritu religioso de las gentes de la ciudad, que prefieren por lo general quedarse en casa. Los pocos que pasan por su lado no atienden a sus súplicas. Hambrienta y desvalida, recuerda los días en que era una dama rica y egoísta, pensando que quizás su situación actual es un castigo a sus desmanes pasados. En el último momento, se levanta un fuerte viento que hace que las ramas de los naranjos se enreden con lo alto de la estatua con tal fortuna que un ramo cargado de naranjas cae en el regazo de la desventurada. Un guardia y un sacerdote decidirán la fortuna de su día.

Es el año 1880 y el diablo se encuentra plácidamente en Barcelona cuando ve pasar a una señora acompañada de un criado. Entonces supone que tiene trabajo que hacer y la sigue hasta el momento en que esta entra en la iglesia de Santa Mónica. Transfigurado en la forma de un perro, se adentra también en el templo para tentar con el mal a la buena mujer, pero un monaguillo lo coge y sumerge en agua bendita antes de dejarlo en la calle. Este simple acto hace que el diablo deba volver al infierno completamente escaldado y leproso. Tras una terrible baja de cinco meses, decide vengarse de la mujer y el monaguillo, aventura que le llevará a surcar todos los mares del globo para darles escarmiento. No obstante, esta ha de ser la última encarnación de Satanás.

Basilio apenas tiene recuerdos de su infancia. Ya desde niño, siendo huérfano, hubo de lanzarse a la aventura, emprendiendo por la fuerza el azaroso caminar de los vagamundos. Así, un día come y otro ayuna; un día duerme bajo el techo brindado por algún alma caritativa y el siguiente se ve obligado a salir corriendo para evitar los golpes. En definitiva, viviendo entre la humanidad, pero proscrito de ella. Esto le hace sentir congoja, duda de si un día podrá llegar a ser dichoso. Mas ese día llega en las formas de una guitarra y una compañera igualmente desgraciada en la fortuna, mas también joven y alegre. Ambos, aleccionados por la experiencia a sus quince años, vagan por los campos antes que por las ciudades, amando la riqueza de la naturaleza, desechando lo artificial y lo falso con que se disfrazan los poderosos.