El protagonista de este cuento de Nochebuena comienza recordando cómo se celebraba la pascua navideña en su casa cuando era pequeño. Pronto sus recuerdos se dirigen hacia la claridad que emana el belén, con sus figuras de barro, su río de cristale, sus montañas nevadas, su pradera de césped. Entre sus elementos hay uno que se destaca enormemente: el conjunto del mesonero que niega a San José y la Virgen parturienta asilo y calor. Recuerda cómo una anciana criada le contaba siempre esta parte de la historia representada por los nacimientos y cómo su rabia infantil no ha menguado con el paso de los años, extendiéndose su aversión y odio hacia los mesones y mesoneros reales. Relata entonces cómo se perdió una vez por un camino en la víspera de Nochebuena y cómo acabó encontrado, muerto de frío y agotamiento, un mesón en el que pedir asilo…

La narradora de este texto relata cómo se encontraba de viaje por Francia, ociosa en uno de sus pueblos, cuando decidió entrar a visitar la iglesia del lugar. Pronto llamó su atención un cuadro que representaba a San Miguel matando al infernal dragón. Mala copia de una obra del pintor Rafael, lo que realmente resultaba original en él es que el ángel aparece dibujado con unos zuecos en sus pies. Incapaz de quedarse con la duda, movida por su innata curiosidad, decide preguntar al sacristán de la parroquia el porqué de tan extraño calzado en los pies del santo. Este le explica una tradición que se remonta un par de generaciones, dando cuenta del modo en que el gremio de los productores de zuecos, abundante en el pueblo, buscaron un patrón que los protegiera.

Esta balada, imitación de las que abundaron durante el Romanticismo alemán, comienza en la mayor negrura y quietud. Una pared de ladrillo repleta de nichos y una capilla coronada con cruz de hierro nos sitúan desde el comienzo en las inmediaciones de un cementerio. La soledad y el silencio gobiernan tal escenario con plenos poderes. Entre la quietud de los árboles, el narrador percibe de repente una sombra que se mueve. Y en efecto, encuentra una sombra de potente blancor sobre una losa fúnebre; una sombra que no es sino una muchacha afligida por hondo dolor. Antes de marchar, deja sobre la lápida un ramo de flores. Al acercarse a ella, una muchacha de unos quince años, la asusta y cae desmayada. Movido por hondo amor se dedica a cuidarla y, así, conoce su historia y motivaciones.

Dos amigos de la universidad, más propensos al alboroto y la algazara que al estudio, se deciden a llevarse a sus queridas, dos estupendas bailarinas, a vivir aventuras lejos de la ciudad. Para ello ha traído uno de ellos abundantes billetes de Banco. La fuente de estos ingresos resulta ser su abuela, a quien saca el dinero invocando la figura de su primer amor. Para hacer tiempo antes de la partida, cuenta a su amigo la historia de los amores frustrados de su abuela, una historia que desde su cinismo no deja de etiquetar como horrible y terrorífica; sin duda por todos los rasgos románticos y sentimentales que encierra. El retrato de un capitán de dragones francés dentro de un escapulario y el cuerpo disecado de un perro dan comienzo a su relato del desdichado romance.

Miss Rebeca es una joven londinense que, debido a su educación sentimental y romántica, debido a su embeleso por los tópicos y estereotipos del amor romántico de las novelas, se encuentra sumida en la melancolía conocida por tierras inglesas como spleen. Su principal debilidad se decanta por la figura típica del bandido mediterráneo, soñando con salvar la distancia que la separa de las tierras de España o Italia para ser secuestrada por uno de esos hombres tremendamente bellos, tremendamente intrépidos y audaces. Por prescripción médica, emprenderá por fin el deseado viaje al sur de Europa e incluso tendrá la supuesta fortuna de encontrarse con un bandido durante el trayecto de su viaje. ¿Corresponderá la realidad al ideal?

Juan y Rosa son dos huérfanos que viven felices en una aldea. Criados juntos, en su desgracia, desde la más tierna infancia, acaban amándose sinceramente el uno al otro. Pasan los años, y si bien sus sueños de futuro se dibujan llenos de prosperidad y bonanza, Juan está ocultando algo a Rosa. La confesión de su rol como soldado llamado a incorporarse al servicio sucede la noche anterior a la partida. Llena de tristeza y amargor, Rosa le promete que esperará su retorno durante los cuatro años que está previsto que dure su servicio. Pasado ese tiempo e incluso más, la única noticia que recibe es la de su muerte, fatal nueva que trae Antonio, un amigo suyo desde el frente. Pasado algún tiempo, toda la aldea asiste al nacimiento de su amor. ¿Pero qué pensaría Antonio si pudiera volver y se encontrara con ello?…

De viaje por tierras andaluzas, la narradora de esta historia llega a Sevilla y se hospeda en la casa de un comerciante, que está casado con una mujer joven, buena y cariñosa con la que establece desde el primer momento una relación de franca amistad. En casa del matrimonio llaman su atención dos cuadros: uno con el retrato de un anciano ciego y bien aseado a pesar de su pobreza; otro que guarda bajo un cristal una moneda de cuatro duros. El hombre retratado no es otro que el padre de la dueña de la casa y su historia conmovedora ocupa el relato principal del cuento. Este consiste en una historia donde la honradez y la lealtad son recompensadas con el amor, que se sobrepone a cualquier obstáculo, incluso la hiel y cobardía de una acusación mediante una carta anónima.

Don Luciano Amoroso tiene un hijo llamado Emilio y una hija llamada Emilia. Llegados a la adolescencia, Emilio se enamoró de una joven que encontró un día en misa, y Emilia de un buen mozo que la seguía por todas partes. Luciano, al percatarse, decide interceder con el propósito de regular su conducta sobre cuestión tan delicada. Así pues, se decide a visitar primero al novio de su hija, interesándose en su entrevista por conocer si el joven es rico o se emplea en carrera donde pueda llegar a serlo. Visita similar recibe la novia de Emilio, que si bien estaba enamorada de él, tampoco tenía riqueza alguna. En conocimiento económico de la situación y movido por su ambición, el señor Amoroso dispondrá para sus hijos unas bodas, en su opinión, mucho mejores y ventajosas.

Cecilia es la hija de un rico labrador de la provincia de Alicante. Huérfana de madre, siempre vio satisfechos sus caprichos, si bien la belleza de su alma nunca hizo que estos fuesen de signo negativo. Su gran deseo siempre consistió en casarse con un señorito de la capital, para así poder vivir en la gran ciudad y ser conocida de todos por su hermosura, juventud y riqueza. Finalmente, un verano se enamora de un vizconde llamado Álvaro, que si bien ya no era rico sí contaba con diversas propiedades. La relación avanza y deciden casarse, aunque él preferiría no vivir en Madrid, sino en la zona rural a la que pertenece Cecilia. Ella no ceja en su empeño y consigue mudarse a Madrid. Sin embargo, muchos son los obstáculos para una aldeana recién llegada a la capital.

El narrador de esta historia se encuentra deambulando por una aldea del antiguo reino de León cuando el azar decide llevarlo hasta el pequeño cementerio de la localidad. Ahí se encuentra con una lápida anónima, que por inscripción tiene un desgarrador mensaje de amor grabado con las uñas en lugar de con cincel. Desde ese momento, no puede dejar de anhelar conocer el misterio que envuelve a aquella tosca y pobre sepultura. Finalmente llega a sus oídos dicha historia, que protagoniza un joven liberal llamado Ricardo. Este se ve traicionado por la doncella de su amada, que movida por la envidia decide delatarlo ante las autoridades absolutistas. La muchacha, movida por el amor, no consigue con sus actos nada más que abismarse en el remordimiento y la locura.