Amigos que fingen no conocerte al cruzarse contigo por la calle, camareros que te exigen el pago del café antes de servirlo, cocheros que se niegan a llevarte porque nunca transportan a suicidas, cesantes desconocidos que te saludan como a un igual, caseras que te reclaman el pago del piso, invitaciones a reuniones de confianza a las que no se puede acudir… Todas estas contrariedades pueden suceder a un hombre que va por la vida con un traje usado. Es por eso que el protagonista de este breve relato ya ha tomado una deteminación: está decidido a cambiarlo por uno nuevo nada más despertarse al día siguiente. Ahora bien: la levita, el pantalón y el chaleco de su viejo traje están en contra de su iniciativa y así piensan hacérselo saber mientras duerme.

Esta es la historia de un niño de diez años que se gana la vida vendiendo churros y sin robar a nadie. Se trata de un Napoleón honrado y respetable, aunque responsable de ciertas picardías como apedrear perros, echar mazas a las mujeres o silbar a los cocheros del tranvía. En ocasiones va acompañado de Curro, Currito y Curruelo, jóvenes militares que suelen darle el sobrante de sus ranchos cada noche. Ellos son los que le dicen, al verlo el día de Nochebuena con una bandeja llena de churros, que no venderá ni uno. Obstinado, el niño lo intenta, aunque sin éxito. Ya de noche, atenazado por el hambre, gasta las pocas monedas de cobre que tiene en el bolsillo en copas de aguardiente. Después, con el frío arreciando, Napoleón camina con la modorra del borracho hacia el cuartel…

Tras un exordio acerca de sus impresiones acerca de los titiriteros, volatineros o gimnastas, que van ganándose la vida miserablemente de pueblo en pueblo y de feria en feria, Lustonó se centra en la narración de un drama que dice haber presenciado en una pequeña población cercana a Zaragoza. A esta localidad llegó por las fiestas en honor a la Virgen del Pilar una comparsa de cuatro adultos y un niño de cuatro años. Saltaban como felinos, trepaban como lagartos e incluso uno de ellos se revolvía y descoyuntaba como una culebra. Ahora bien, el más chico también debía hacer negocio y procurarse un porvenir, por lo que era mortificado frecuentemente. El mayor de los piculines, borracho por el tinto ofrecido por los paisanos, decide que el número de cierre serán unos saltos mortales ejecutados por el pequeño…

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

Este cuento estrambótico de Carlos Coello nos lleva a una juguetería que estuvo abierta al público desde el 5 de julio de 1868 hasta el día 17 del mismo mes, fecha en que ardió hasta sus cenizas. La opinión pública atribuyó esta catástrofe a un descuido de su propietario, el alemán Federico Sickel, gran fumador y bebedor de cerveza, que perdió la razón al cabo de muy pocos días. Doce años después, el narrador se encuentra de nuevo con el comerciante germano, ingresado desde el accidente en la casa de locos de Toledo. Este le cuenta una inverosímil historia sobre lo sucedido, donde los juguetes acaban cobrando la vida que su imaginación les deseaba tras la mediación de un siniestro mendigo. Las necesidades y pasiones de los juguetes, convertidos en hombres, dan un giro inesperado al milagro.

Este cuento recoge la leyenda de los comendadores de Córdoba, abordada previamente, entre otros, por Lope de Vega. En ella, Hernando Alonso, Veinticuatro de Córdoba, recibe el regalo de un anillo por parte del rey. En sus manos es símbolo de lealtad al monarca; en manos de su enamorada esposa Beatriz, es símbolo de su fidelidad. El primo del Veinticuatro, alojado en su castillo, decide secuestrar a la hermosa esposa. En su deslealtad, se conchaba con un esclavo que, viendo el anillo, no puede evitar la ambición de robarlo. Ante la desaparición de la joya, don Hernando se dejará llevar por la pasión criminal de los celos.

En esta leyenda balear, ambientada en el año 1411 y protagonizada por los castellanos de Bellver, confluyen cetrería y adulterio. Mientras la mujer, Berta de Moncada, y su amante, Teobaldo de Gantelme, se encuentran cegados por su pasión; el marido burlado, Guillermo de Fontanill, acaba cegado no sólo por su despecho…

Las supersticiones, en el marco de la experiencia casual, parecen adquirir un sentido más profundo, dotando así de misterio y predestinación algo que en primera instancia es banal y prejuicioso. En el caso concreto de este relato, el causante de todos los males del narrador son los calamares, como bien demuestra con su relato. En él da cuenta de cómo este animal, que ya de por sí le asquea por principio, ha hecho su aparición en cada uno de los momentos culminantes de su vida con nefastas consecuencias. De esta manera, las pellas infantiles, el amor secreto de la juventud, la celebración del día de su matrimonio… son momentos completamente mancillados con la presencia de los calamares y su tinta.

Dos huérfanos, violín y arpa, absolutamente pobres, van andando a duras penas, heridos de hambre, por la nieve de los Alpes. Helados, buscan la piedad de las gentes, pero justo antes de llegar a una aldea, la hermana desfallece a los pies de un muñeco de nieve que emula al gran Napoleón. Éste está dispuesto a ayudarlos siempre y cuando escuche antes una bella canción…

En una tarde en que el cielo se transforma en un escenario dramático, dos nubes se destacan en el firmamento. Una, de tonos suaves y rosas, recuerda a una figura femenina delicadamente suspendida, mientras la otra, oscura y amenazante, avanza con la ominosidad de una tormenta inminente. La imagen evoca una metáfora de amor y conflicto, de belleza y destrucción, reflejando los contrastes del mundo humano. Mientras el sol se oculta y la noche se aproxima, la nube sombría se aproxima a la luminosa, creando una escena cargada de tensión. La llegada de la tormenta parece coincidir con un evento trágico en la tierra, revelando un eco de drama y tragedia.