La caravana avanza penosamente por la selva africana, entre troncos caídos y ramas muertas. En un bosque como este, tan solo las aves y los monos pueden ver el cielo. Los monos, que conforman un pueblo alegre y saltarín, felices en sus costumbres de vida amorosa y tranquila. En mala hora uno de estos monos, que por oficio tenía el de explorador y vigía, encontró a un animal desconocido: un inglés. Ambicioso de trofeo, se hace rápidamente con su sombrero de explorador, que pronto suscita la envidia de otra tribu de monos, desembocando finalmente en una grande y cruenta batalla.

El tío Roque es un campesino aragonés que lleva con energía sus setenta y cinco años, manteniéndose plenamente activo en la administración de sus fincas y propiedades, calculadas por los inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros. Este buen hombre se encuentra en completa compenetración con la tierra, hasta el punto de parece ser extensión de la misma. Sin embargo, la edad no perdona y, poco a poco, su salud se va quebrando con el rudo trabajo a que venía entregado desde el amanecer de cada día. De todos modos, se muestra incapaz de abdicar, de darse al reposo y dejar al cuidado de manos ajenas el cuidado de lo que es suyo. Es por ello que sus cuatro hijos deciden plantarse ante él para poner fin a la situación. Mas el tío Roque seguirá en sus trece y dará como razón la moraleja de su experiencia con un nido de gorriones.

El narrador de esta historia ha ido a visitar con su amigo Julio una exposición canina. En ella ha podido aprender las grandes virtudes que caracterizan a cada una de las razas. Cuando se disponen a ir a comer hacen una rápida parada en la casa del amigo, que le invita a subir con la promesa de mostrarle un ejemplar de perro muy superior a cualquiera de los que han visto en la Exposición. Una vez arriba se encuentra frente a frente con Morito, un perro maravillosamente disecado. Julio explica entonces que dicho perro no solo salvó la vida de una persona muy querida para él, sino que también le dio una lección que siempre tendrá presente. En dicho contexto, da comienzo el relato de aquella aventura pasada, donde la lealtad y bondad de Morito se contrapone a la maldad innata y cainita de un niño.

Este relato nos lleva hasta un innominado pueblo de la geografía española, en el año 1809, a través de los recuerdos de su narrador. Por aquel entonces este no era más que un niño que pasaba los días inmerso en la monotonía de las lecciones que en la escuela daba el maestro. La vida pasaba entonces apaciblemente, como dormida, solo temerosa de la orejuda cabeza de burro y la palmeta de los castigos. Sin embargo, suma sumando llegó un día en que se dio el aviso de que las tropas napoleónicas estaban a tan solo dos jornadas del pueblo. Es entonces cuando el maestro de escuela, con bríos patrióticos e inspirado por la figura de Fernando VII, decide plantar cara al pueblo invasor, si bien la decisión tomada por el alcalde sea rendirse sin condiciones.

Esta es la historia de Ángeles, una niña pobre educada como ángel del hogar que acaba rechazando el amor sencillo y sincero de un aprendiz de ebanista porque no puede admitir una vida sin lujos, llena de roles insípidos socialmente. Así, tentada fáusticamente por los ideales de la moda y de la vida en Madrid, acabará huyendo. No obstante, el afán de lucimiento acabará poniendo en peligro su dicha, quedando atrapada en la falsedad materialista de su jaula de oro.