Pablo Retortas es un joven estudiante de ingeniería química que un buen día se encuentra con un volumen de brujería negra entre las manos. Después de leerlo, hastiado ante la idea de no poder alcanzar la felicidad sino por medio de penosos esfuerzos, se decide a probar los métodos de exorcismo contenidos en la obra… Y resulta que estos dan buen resultado. Ante la aparición de un diablo en su habitación, Pablo le solicita su protección, que le es concedida a cambio de la felicidad ganada con ella. De este modo, el estudiante consigue la riqueza y el amor de una adorable joven, mas de ningún modo la felicidad ansiada. Como bien saben hasta los mismísimos moradores del Averno, la felicidad solo puede alcanzarse a través del sacrificio personal ante cada obstáculo del camino.

El 28 de mayo del año 1900 se produjo un eclipse total de sol. Apenas dos semanas más tarde se publicaba este cuento de José de Echegaray, que describe la emoción previa al evento astronómico. Para ello se dedica a visitar, uno tras otro, los diferentes vagones de un tren que se dirige a las afueras de Madrid para una mejor contemplación. Comienza recogiendo las impresiones entusiastas y festivas de los vagones de las clases sociales más bajas, donde algunos dudan de que llegue a ocurrir realmente el eclipse del que hablan los periódicos, otros beben y comen disfrutando de la extraordinaria excursión. En los vagones de segunda categoría, se puede encontrar a dos jóvenes muchachos, indiferentes y aburridos, y también el preludio de drama que supone una chica guapa acompañada de su madre, seducida al mismo tiempo por un callado joven y un pedante pero rico cincuentón. En primera clase, la aristocracia también tiene sus impresiones acerca del eclipse.

El presente cuento consiste en el relato en primera persona de un vaso de arcilla. Este cuenta su humilde origen, que se inicia en las manos de un alfarero y prosigue en el puesto de un mercado, donde una joven lo compra para, posteriormente, llenar su seno de tierra y semillas de flores. Comienzan entonces las esperanzas y sueños de maternidad de la maceta. Sin embargo, su mala colocación en el balcón, alejada de los rayos del sol y con un riego mal suministrado, pronto comprendió que su misión estaba abocada al fracaso. Su esterilidad dio paso a la tristeza, y esta a la resignación. Finalmente, víctima de su colocación desdichada, fue arrojada a un muladar debido a su inutilidad. Entre las penas de su nuevo destino, se alternan efímeras alegrías y, cuando el azar sonríe, procura no ufanarse. El vaso de arcilla cuenta su historia, sintiendo ser la imagen fiel de la mujer.

En una de las colinas de Galilea se alza orgulloso un castillo de arquitectura asiria conocido como el castillo de Magdalo. Se dice que este fue comprado por mano de la misma que fue su dueña, que tras su hermosura y aparente señorío encubría las astucias de la mujer mundana e incluso vida y tratos de meretriz. Su nombre quedó encubierto con el del castillo y todos la conocían con el nombre de Magdalena. La presente leyenda comienza en una mañana en que la señora siente en su pecho una agitación y un afán inexplicables, sedienta de un amor que nada tiene de terrenal. Las noticias traídas por uno de sus siervos acerca del profeta Jesús de Nazaret la tienen conmocionada y, con espíritu renovado, no duda ni un momento en ir al mercado en busca de los más caros aceites y perfumes para limpiar los pies del maestro.

Don Trifino se encuentra con su esposa Sofía veraneando en un amabilísimo pueblecillo. El lugar es delicioso, pero el matrimonio echa en falta a su buen amigo Ricardo, considerado un espejo de caballerosidad. Finalmente, Ricardo, que es un soltero joven, rico y galante, se decide a ir a visitar a sus amigos. Una vez allí no tarda mucho en convertirse en el centro de todas las atenciones de solteras y casadas, que pronto rumorean acerca de su relación con la mujer de su amigo. Sin embargo, él siempre ha afirmado que la mujer casada que se le rindiera, más que pasión o deleite, le inspiraría desprecio. Mientras, Don Trifino le ha mostrado cómo ha conseguido domesticar a un lobo para que cuide a las ovejas. El paralelismo con el Tenorio que no persigue mujeres casadas está servido. El desenlace llega un día que el lobo ha escapado tras hacer gran destrozo entre las ovejas que guardaba.

Es día de revolución. Las calles de la capital se llenan de barricadas y gritos llenos de violencia contra el poderoso de ayer. Defenderlo requiere de mucho valor, heroísmo o abnegación. Pero no es el caso de uno de sus protegidos, a pesar de que es a ese hombre a quien debe su posición, nombre y riqueza. Así es que se debate ante el dilema de dar la cara por él o renunciar a su relación, simbolizada en un gran retrato del gran hombre que tiene sobre la chimenea. Su decisión contrasta con una segunda escena, donde Pesquis, un chiquillo miserable, golfo callejero que se gana la vida robando pañuelos a los señores en un gran paseo, se encuentra ante la tesitura de ayudar a su compañera teniendo para ello que delatarse.

Después de tres años de matrimonio, Evaristo y Juliana han llegado al convencimiento de que toda ilusión de amor, de afecto, siquiera de estima, ha desaparecido entre ellos. Lo que en un principio era un mero estado de desacuerdo manifestado mediante chispazos de cólera al punto reprimida, pasó a ser luego un largo periodo de frases punzantes y otras muestras de desabrimiento, siempre pendientes de mortificar al contrario. Paulatinamente, el abismo que los separa ha ido abriéndose y profundizándose hasta hacer de su existencia un martirio espantoso. Tanto es así que, la última Nochebuena, casi llegaron a las manos y, como consecuencia, han dejado de hablarse. En tal situación, ambos piensan en buscar fuera de casa lo que no encuentran en ella y, una noche de carnaval, bajo el amparo del disfraz, se muestran decididos a llevar a cabo su determinación.

Guillermo, trapero de profesión, solo cuenta con tres días de asueto en todo el año: el domingo, lunes y martes de carnaval. No es difícil de imaginar que aprovecha la ocasión lo máximo posible y que cada año da muestra con sus disfraces de una grotesca excentricidad. Son unos días que le permiten olvidar la humildad de su ínfima condición social, lo sucio de su vestido del día a día, pudiendo mezclarse sin respeto alguno por entre medio del gentío popular y aun del principal señorío. Bailoteando y voceando consigue, de taberna en taberna, que le calienten la sangre. Llegado en estado de embriaguez a Recoletos, por su apariencia todos le juzgan como un hombre de instintos bajos y de ánimo envilecido. Así lo piensa al menos un hombre de disfraz pulcro y buenos modales, que por apariencia inspira todo lo contrario, al ofrecerle dinero a cambio de consumar una venganza ruin contra unas mujeres que pasean elegantemente en su carretela.

La marquesa, casada por conveniencia social con un viejo, no es nada sutil a la hora de camuflar el adulterio que mantiene con el joven Jorge. El hipócrita corrillo que tiene alrededor siente repugnancia y se despide de ella con una sonrisa… Al fin y al cabo, bien puede considerarse a este como un cuento de gran dignidad.

Asistimos en este cuento a un carnaval simbólico y eterno donde los espíritus, convertidos en flores que desean huir y escapar de su jardín psíquico, se acaban mezclando en un mundo donde todo está trastocado y revolucionariamente revuelto.