Una mujer de extraordinaria belleza sube a un tranvía, capturando la atención de todos los hombres a bordo. Vestida de luto, con dos alianzas de oro en su mano izquierda, su presencia evoca tanto deseo como respeto. Entre los admiradores está el narrador, absorto por su gracia y elegancia. La calma del viaje se interrumpe cuando un hombre imponente aborda el tranvía de manera sorprendente. Sus miradas se cruzan repetidamente, creando una conexión silenciosa pero intensa entre ellos. Durante una sacudida del tranvía, ocurre un incidente con el velo de la mujer, lo que lleva a un intercambio de palabras entre ambos. El desenlace de su encuentro queda abierto, marcado por la intensidad de las miradas y la promesa de una posible conexión futura.

El príncipe Rodolfo está triste y apesadumbrado. Cada día que pasa está peor, más cerca del mausoleo familiar que de repetir las gestas y triunfos que en su día encumbraron a sus antepasados. Y esto, cuando se tiene veinte años, es tan penoso como extraño. Pero ni la exaltación del sentimiento ni los deseos fantasiosos típicos de la juventud parecían insuflarle vida; del amor solo conocía los cuentos ideales que otros habían escrito. Ello, unido a un preceptor con ideales de pureza y guiado por la hipocresía moral, tenían al joven con el corazón amputado. La preocupación de su padre el rey no era poca y lo manda al campo para que cace y cure así en salud. Ahí se topa con un hada protectora que hará propicia al príncipe la caza que realmente necesita.

En este brevísimo cuento, José de Siles contrapone la fortuna vital de dos hermanas, llamadas Casimira y Leona. La primera, mayor en edad, tiene la desventaja física de parecer, a pesar de no llevarse muchos años de diferencia con su hermana pequeña, su madre o una tía. Habiendo sido criadas igual en todo, a pesar de tener las mismas costumbres y hábitos, siendo incluso que ambas visten los mismos verstidos, es Leona siempre, sin excepción, la que triunfa a ojos de los hombres. Diríase que su fortuna social está determinada por la belleza física, que es lo único que las diferencia. Ahora bien, a pesar de que todos quieren hacerse con el corazón de la pequeña, esta siempre rechaza a todos sus pretendientes. Pasado el tiempo, la viruela dejará su marca en el destino de ambas.

Preguntando un gran poeta, de nombre Pedro Paz, por el origen de su tremenda fama y su incontestable éxito en el panorama literario español, responde sin dudarlo que todo ello se lo debe a un gato. Para aclarar semejante afirmación, da comienzo al relato de su historia. Esta se remonta a sus humildes orígenes en tierras andaluzas, desde las cuales emigró a la capital convencido de deslumbrar a todos con sus versos. Nada más lejos de la realidad. Con dificultades para publicar, con un drama silbado contundentemente el día de su estreno, se encontró malviviendo con un compañero músico en el centro de Madrid. En el peor momento de sus miserias apareció un gato blanco en su buhardilla. Tan casual encuentro cambió para siempre el devenir de los acontecimientos.

Un grupo de jóvenes pintores se adentra con entusiasmo en el museo con la intención de barnizar en público sus obras, seleccionadas para una gran exposición. No obstante, nada más llegar, su maestro los reúne y les insta a comenzar su visita por la denominada «Sala del crimen». Todos aceptan de buen grado, movidos por la curiosidad y sospechando horribles asesinatos cometidos en dicha sala tiempo atrás. Sin embargo, nada más entrar en ella, perciben que todas las paredes de dicha sala están cubiertas con auténticos despropósitos pictóricos. Habiendo captado la atención de sus pupilos, el respetado maestro da comienzo a la anécdota que marcó su carrera, una carrera que siendo hoy gloriosa tuvo su comienzo en la espantosa «Sala del crimen».

Dos amigos vuelven a encontrarse inesperadamente después de cuatro años sin verse. Ambos se conocen desde hace mucho tiempo y han sido compañeros de farra y jugarreta en su juventud. Adalides de la picaresca galante, calaveras de profesión, se encuentran ahora de nuevo. El primero de ellos, Aurelio Mendoza, afirma vivir ahora regido por una conducta limpia e intachable. Resulta que encontró en su viaje a una mujer hermosa y rica y ahí decidió poner fin a sus barrabasadas. El segundo, Paquito Herrera, afirma que si bien tuvo la oportunidad de hacer lo mismo, se decantó por seguir con su vida de excesos y poca conciencia. Por ello, Mendoza decide amonestarle, considerándolo un necio, pues conocer las ventajas que reporta ser honrado en la sociedad llega a subvertir la pura picardía.

Todo un don Tadeo Pistomey de Velilla ha estado en la cárcel y desterrado en Portugal debido a sus relaciones con los revolucionarios republicanos e incluso socialistas. A esto hay poca gente que le dé cabida; entre ellos el señor don Sisenando. A él relatará don Tadeo las circunstancias que, surgidas a partir de la relación entre su hija Paulita y el capitán del que esta se enamoró perdidamente, le llevaron al aprieto político de verse convertido públicamente en héroe republicano y pieza fundamental en la defensa de los intereses políticos liberales. Él, que siempre ha sido conservador. La única solución posible para su estado es dejar a unos y otros de lado, retirándose a disfrutar de la serenidad que garantiza la vida privada.

Todavía a comienzos del siglo XX, fuera de los oficios domésticos de escoba, fregona, plancha y aguja, la mujer carece de servicios en que emplearse dignamente. Tan solo en el ramo de la confección (corsetería, apasaduría, sombrerería y modistería) pueden encontrar un empleo digno. Ahora bien, incluso estas son consideradas como profesiones aristocráticas, en tanto que inaccesibles para las trabajadoras pobres, de las clases desheredadas, que no tienen más salida que, dentro del marco legal, trabajar como cigarreras o camareras de café. Por todo ello, es un grave problema el hecho de que se promulgue una ley policial prohibiendo el oficio de camarera. En el presente relato, se nos muestra a un grupo de camareras exponiendo su situación al gobernador, así como otros dos testimonios que ilustran la negativa repercusión de la medida para la emancipación de la mujer.

Son los días previos al sorteo del premio gordo de la lotería de Navidad y Pérez no puede resistir la tentación de soñar despierto, construyendo espléndidos castillos en el aire guiado por la idea de resultar agraciado en unos pocos días. Obviamente, lo primero que haría es suprimir el trabajo de su rutina diaria, pues el trabajo es aburrido y los ascensos parecen estar reservados para los amigos y familiares de personas influyentes. Pérez fantasea con la carta que escribiría a su jefe y el modo con que sorprendería a su mujer negándose a levantarse de la cama y vestirse para ir a la oficina. El bueno de Pérez da vueltas y más vueltas a la idea, dejándose llevar por la ilusión inherente al décimo… dejándose llevar demasiado, quizás.

«Don Benigno era un buen hombre, tan bondadoso, que si a los treinta años de edad le hubieran bautizado de nuevo, de nuevo se le hubiera puerto Benigno…». Así comienza este relato de Echegaray, protagonizado por este buen hombre llamado Benigno, dedicado en cuerpo y alma a hacer el bien al prójimo, pues ama el bien y, por consiguiente, siempre lo busca, hasta el punto de estar dispuesto a sacrificarse por él, como de hecho acaba sucediendo. Un día, cansado de tanto mal y tanta miseria, decide llamar al diablo, ofreciéndole su alma entera a cambio de mucho poder para hacer mucho bien a los hombres. A esta llamada acude Luzbel que, siendo incapaz de comprender la grandeza de aquel espíritu puro, accede a la compra de su alma. Empleando todo el poder adquirido para hacer el bien, don Benigno debe enfrentarse tras su muerte a la paradoja de tener que ir condenado al infierno, aunque está dispuesto a luchar para que esto no sea así.