Todo comienza con la unión de una gran mujer y un gran hombre. Ella jovencísima de sobrada hermosura. Él hombre maduro considerado por todos como un gran artista y admirado y respetado como tal por la generación de los más jóvenes. Así, con sus cincuenta años y sus cabellos canos, el poeta y maestro sigue dando a luz producciones que son cada vez más apasionadas y viriles. Entre los discípulos a los que favorece con su afecto y amistad se encuentra el narrador de esta historia. Enviudada la joven, las pasiones entre ambos estarán presididas por la mirada que desde un retrato les lanza el poeta fallecido. Una vez más, Joaquín Dicenta plantea la tesis de la vida sobreponiéndose a la muerte mediante la pasión carnal.

Ramón Pardo, natural de Ribadeo, es un capitán de navío mercante cuyo valor es reconocido en todas las costas de los mares del Norte. A inicios de la década de 1810, en un mes de agosto, leva anclas en Bergen en dirección a Cristianía, la actual Oslo, en un viaje que acepta pasajeros. Durante esta travesía, en principio libre de adversidades climatológicas, van surgiendo diversos contratiempos que alimentan su impiedad, que derrocha blasfemias y un amplio repertorio de juramentos. Finalmente, atrapada la embarcación entre el hielo del ártico, el capitán se habrá de enfrentar a su castigo divino, quedando emparentado así con otros condenados inmortales como el Piloto verde o el Cazador holandés.

Lustonó trae a colación aquí una leyenda germana {que conoció a través del poeta del Posromanticismo Augusto Ferrán} que da cuenta del enfrentamiento entre dos demonios encargados de la compra de almas y una virtuosísima condesa llamada Federica. Una vez más, la lucha entre el bien y el mal está servida…

Ginesillo el del Arrabal, convertido en don Pablos por Quevedo, sigue de cerca al poeta, pues se la tiene jurada desde que aquello escribió. Junto a unos carcajeados Lope de Vega, Góngora, Calderón y compañía, Quevedo sufre el escarnio de la laboriosa venganza de que acaba siendo víctima.

La casualidad, la sinrazón y la inercia llevan al narrador de esta historia por los caminos de la embriaguez. De la botella de vino obtiene una alucinación grotesca que se identifica como caricatura moral del hombre. El orgullo, la alegría, la tristeza, el amor y el odio hacen de la vida una embriaguez profunda y perpetua. Al despertar de ella, la indiferencia desidiosa relativiza cualquier verdad.

Hay un general acaudalado y de buen corazón que, siempre que gana en el Club, es asaltado por varios vividores que se aprovechan de su desprendida generosidad para resolver los entuertos y agujeros que les depara el juego. Aquí se plantea la lección que uno de ellos da a otro relatándole la historia de unas mantas palentinas que, en cierta ocasión, salieron manchadas de la fábrica.