En este texto, el narrador describe el desasosiego de las largas y melancólicas horas que se sienten interminables, como en días lluviosos de invierno. En un momento de profunda introspección, recibe la visita de un amigo que confiesa su tormento interno: durante tres años ha vivido con el peso de tres horas tristes, marcadas por un crimen que le atormenta. La confesión revela que el amigo, a través de un deseo malicioso, ha causado la muerte de su antiguo compañero, Chatel. La narración se sumerge en la intensidad emocional y moral del arrepentimiento, mientras ambos hombres enfrentan la realidad de su sufrimiento.

Un hombre abre la marcha haciendo redoblar un tambor. Tras él van un dromedario, una cabra, un caballo, una mona, un oso y una mujer. Esta va agotada, costándole seguir el ritmo marcado por su compañero, un francés llamado Beltrán. Este se muestra inflexible y duro con ella, insultándola por su debilidad, tachándola de gazmoña y vieja fofa. El problema es manifiesto: ella envejece tras haber dejado por él toda una vida y ahora presiente que él no tendrá reparo alguno en abandonarla. Él, lejos de apaciguar la pena de su sospecha, argumenta a favor del abandono del débil o inútil aludiendo a la ley de la vida. Al llegar los titiriteros a la feria, la repentina muerte del viejo galán de una compañía de teatro desencadenará los acontecimientos previamente intuidos por la mujer. Pero el tiempo pasa y las cosas vuelven. Es la ley de la vida.

Nos encontramos aquí con un punto de inflexión en el ensombrecido reinado de Enrique III, el Doliente (1379-1406), que brinda una perdiz como banquete a los tutores y castellanos que se han estado aprovechando de su juventud y bondad. El papel decisivo en esta historia, no obstante, corresponde a su esposa Catalina de Lancáster a la hora de los postres.

Las tropas esperan a Guillermo I de Orange-Nassau para batallar contra las tropas españolas. Sin embargo, Saint Gerard afirma a su querida y después a sus capitanes haberlo matado, no por las 25.000 coronas ofrecidas por Felipe II, sino como venganza amorosa. El desenlace trae consigo el prado de cadáveres que dejó la batalla de Delft.

Ginesillo el del Arrabal, convertido en don Pablos por Quevedo, sigue de cerca al poeta, pues se la tiene jurada desde que aquello escribió. Junto a unos carcajeados Lope de Vega, Góngora, Calderón y compañía, Quevedo sufre el escarnio de la laboriosa venganza de que acaba siendo víctima.

El rufián Malvino llega a una posada acompañado de mujer, hijo recién nacido y dos leones famélicos con quienes intenta ganarse la vida. Durante la noche, el pequeño, tremendamente enfermo y débil, no cesa en su llanto y, el resto de maleantes, molestos por el ruido, consiguen que la pobre familia sea expulsada a la fría calle… Ahora bien, Malvino sabe cómo acabar con el mal corazón de los concurrentes.

Tío Bruno está acabado. Ya viejo, después de toda una vida sirviendo al amo en la mina, se encuentra solo en la miseria. El fuerte viento viene a buscarle y, por casualidad, acaba llevándole hasta la casa del amo. Este, sumido en riquezas ganadas con el sudor de otros, se encuentra también solo y abandonado. Su encuentro representa un caso de conciencia. Los hechos pesan en el gatillo.

Aquí se nos muestra el plan de ascenso social de un mediocre escritor, que deja pasar al amor por ascender más en la escala social. El pajarillo que da pie al inicio de su estrategia, también parece tener opinión acerca de las virtudes de su gran boda…

Al segador Fermín se le está muriendo el hijo. Deshecho, pide ayuda para comprar las medicinas, pero tanto patrón como compañeros opinan que los pobres no deberían tener hijos. Con el alma partida, Fermín corre a su casa y el niño muere entre sus brazos. Un año más tarde, ha llegado el momento de la réplica.

Ambientado en Amberes entre 1573 y 1576, y sirviéndose de una técnica descriptiva muy pulida, se nos presenta este relato histórico, donde la venganza personal da pie a la manifestación del descontento general ante los excesos del tercer duque de Alba y, por consiguiente, el inicio de una reacción en cadena que desembocaría en una dilatada guerra entre castellanos y orangistas.