Tras un exordio acerca de sus impresiones acerca de los titiriteros, volatineros o gimnastas, que van ganándose la vida miserablemente de pueblo en pueblo y de feria en feria, Lustonó se centra en la narración de un drama que dice haber presenciado en una pequeña población cercana a Zaragoza. A esta localidad llegó por las fiestas en honor a la Virgen del Pilar una comparsa de cuatro adultos y un niño de cuatro años. Saltaban como felinos, trepaban como lagartos e incluso uno de ellos se revolvía y descoyuntaba como una culebra. Ahora bien, el más chico también debía hacer negocio y procurarse un porvenir, por lo que era mortificado frecuentemente. El mayor de los piculines, borracho por el tinto ofrecido por los paisanos, decide que el número de cierre serán unos saltos mortales ejecutados por el pequeño…

Mendelssohn nos es presentado en este relato como un hombre capaz de suscitar el entusiasmo que inspira el genio y el cariño que inspiran las virtudes. Viajó por Europa feliz, a pesar de haber dejado en Alemania a una joven artista de la que había quedado apasionadamente enamorado. De esos viajes del compositor se esbozan varias aventuras, pero tiene capital importancia una que le acontece en Milán, cuando el gobernador austriaco de la ciudad le invita a la fiesta de su noche de bodas… y se encuentra con su enamorada recién desposada con el viejo político. Impresionado por la escena, no puede evitar el llanto mientras ejecuta sus piezas en el piano. Al día siguiente, ya repuesto, será el gobernador quien llore cuando Mendelssohn comienza a interpretar unas piezas de Mozart.

A medio camino entre el relato histórico y la leyenda se encuentra la historia de la venta del cuadro La Trinidad, de Alonso Cano. Este se presenta junto a su ayudante Melchor ante el padre prior de los Jerónimos, un hombre glotón y tacaño que intenta por todos los medios despretigiar la pintura de Cano con el fin de obtener una buena rebaja en el precio de compra. El pintor, que lleva francamente mal la crítica a su trabajo, pasa rápidamente del sarcasmo al enfado. En ese momento entra en escena un cartujo que alaba la pintura, lamentando no tener dinero con que poder comprarlo. Alonso Cano se lo ofrece entonces como regalo a cambio del plato de chanfaina con que su congregación ampara a los pobres de la ciudad de Sevilla, dando desde entonces a esta pintura el sobrenombre de El cuadro de la chanfaina.

Este cuento recoge la leyenda de los comendadores de Córdoba, abordada previamente, entre otros, por Lope de Vega. En ella, Hernando Alonso, Veinticuatro de Córdoba, recibe el regalo de un anillo por parte del rey. En sus manos es símbolo de lealtad al monarca; en manos de su enamorada esposa Beatriz, es símbolo de su fidelidad. El primo del Veinticuatro, alojado en su castillo, decide secuestrar a la hermosa esposa. En su deslealtad, se conchaba con un esclavo que, viendo el anillo, no puede evitar la ambición de robarlo. Ante la desaparición de la joya, don Hernando se dejará llevar por la pasión criminal de los celos.

El joven Lustonó hace doblar las campanas con melancolía en este breve relato donde el Ángelus sirve como leitmotiv de la historia de un duelo por amor entre dos militares. Su historia se remonta a una de las insurrecciones cubanas y concluye prácticamente en las páginas de La Correspondencia. En la narración, la reserva y discreción de los personajes dan pie a un relato de detalles silenciados y elipsis sugestivas.

En plena guerra de sucesión, una mujer enlutada endosa un canastillo al bondadoso y humilde don José, el sacristán y demandadero del convento de San Plácido. El pesado paquete trae consigo a una niña recién nacida, a la que salva de la muerte y el abandono en más de una ocasión y que se convierte desde pronto en una hija para él. De hecho, el devenir de los acontecimientos los lleva a vivir como padre e hija en una desdichada felicidad que, con el paso de los años, ha de llegar a su fin.

El protagonista de este brevísimo relato, cansado de los plantones de sus amigos cuando los invita a su casita de campo de Leganés, opta por invitar a su primo de tal manera que este no se puede negar. Para tal ocasión, manda preparar una frugal comida, suficiente para los dos. El invitado, como suele ocurrir aún a día de hoy, tiene el detalle de traer el postre. Sin embargo, esto no será suficiente…

Lustonó trae a colación aquí una leyenda germana {que conoció a través del poeta del Posromanticismo Augusto Ferrán} que da cuenta del enfrentamiento entre dos demonios encargados de la compra de almas y una virtuosísima condesa llamada Federica. Una vez más, la lucha entre el bien y el mal está servida…

Fábula de fábulas, en este relato se da cuenta de lo ocurrido en una reunión entre animales auspiciada por el viejo Esopo. Uno tras otro, del león a la ostra pasando por el ciervo, el cerdo, el buitre, la araña o la tortuga… se van sucediendo los argumentos que han de constatar la superioridad moral de los animales sobre los hombres… Al fin y al cabo, nada que Esopo no supiera de antemano.

Existe una necesidad fundamental en la vida de toda persona: el ganarse los garbanzos. Ahora bien, mientras unos luchan por ganarlos honestamente, otros tantos se aprovechan de los primeros para tenerlos sin dar un palo al agua. Como alegato a dicho planteamiento se encuentra aquí la historia de un pobre maestro de escuela rural.