Una mujer se encuentra pidiendo limosna bajo la estatua de un santo cerca de la catedral. El resto de mendigos le han indicado que ahí pueden conseguirse buenas limosnas. Sin embargo, el clima no acompaña al espíritu religioso de las gentes de la ciudad, que prefieren por lo general quedarse en casa. Los pocos que pasan por su lado no atienden a sus súplicas. Hambrienta y desvalida, recuerda los días en que era una dama rica y egoísta, pensando que quizás su situación actual es un castigo a sus desmanes pasados. En el último momento, se levanta un fuerte viento que hace que las ramas de los naranjos se enreden con lo alto de la estatua con tal fortuna que un ramo cargado de naranjas cae en el regazo de la desventurada. Un guardia y un sacerdote decidirán la fortuna de su día.

El presente cuento consiste en el relato en primera persona de un vaso de arcilla. Este cuenta su humilde origen, que se inicia en las manos de un alfarero y prosigue en el puesto de un mercado, donde una joven lo compra para, posteriormente, llenar su seno de tierra y semillas de flores. Comienzan entonces las esperanzas y sueños de maternidad de la maceta. Sin embargo, su mala colocación en el balcón, alejada de los rayos del sol y con un riego mal suministrado, pronto comprendió que su misión estaba abocada al fracaso. Su esterilidad dio paso a la tristeza, y esta a la resignación. Finalmente, víctima de su colocación desdichada, fue arrojada a un muladar debido a su inutilidad. Entre las penas de su nuevo destino, se alternan efímeras alegrías y, cuando el azar sonríe, procura no ufanarse. El vaso de arcilla cuenta su historia, sintiendo ser la imagen fiel de la mujer.

El cuadro familiar formado por don Plácido, su mujer Elena y la hija de ambos, Esperanza, no puede ser más bondadoso. No solo reina el amor y la concordia entre ellos, sino que además en la casa reinan la riqueza y la abundancia. De este modo, el futuro de la niña parece estar asegurado, pues cuando alcance la edad propicia al noviazgo, será una muchacha con una muy buena dote. Sin embargo, el destino trae a esta casa la enfermedad, que en forma de anemia comienza a apoderarse de la pobre niña. Todos los consejos médicos parecen traer consigo pronta mejoría, pero igual de prontamente los síntomas reaparecen con mayor ímpetu. Desesperado, don Plácido está dispuesto a desprenderse de todas sus riquezas y ambiciones en el caso de que su querida hija se sane.

Don Trifino se encuentra con su esposa Sofía veraneando en un amabilísimo pueblecillo. El lugar es delicioso, pero el matrimonio echa en falta a su buen amigo Ricardo, considerado un espejo de caballerosidad. Finalmente, Ricardo, que es un soltero joven, rico y galante, se decide a ir a visitar a sus amigos. Una vez allí no tarda mucho en convertirse en el centro de todas las atenciones de solteras y casadas, que pronto rumorean acerca de su relación con la mujer de su amigo. Sin embargo, él siempre ha afirmado que la mujer casada que se le rindiera, más que pasión o deleite, le inspiraría desprecio. Mientras, Don Trifino le ha mostrado cómo ha conseguido domesticar a un lobo para que cuide a las ovejas. El paralelismo con el Tenorio que no persigue mujeres casadas está servido. El desenlace llega un día que el lobo ha escapado tras hacer gran destrozo entre las ovejas que guardaba.

Después de tres años de matrimonio, Evaristo y Juliana han llegado al convencimiento de que toda ilusión de amor, de afecto, siquiera de estima, ha desaparecido entre ellos. Lo que en un principio era un mero estado de desacuerdo manifestado mediante chispazos de cólera al punto reprimida, pasó a ser luego un largo periodo de frases punzantes y otras muestras de desabrimiento, siempre pendientes de mortificar al contrario. Paulatinamente, el abismo que los separa ha ido abriéndose y profundizándose hasta hacer de su existencia un martirio espantoso. Tanto es así que, la última Nochebuena, casi llegaron a las manos y, como consecuencia, han dejado de hablarse. En tal situación, ambos piensan en buscar fuera de casa lo que no encuentran en ella y, una noche de carnaval, bajo el amparo del disfraz, se muestran decididos a llevar a cabo su determinación.

A la salida del pueblo se encuentra, al pie de una montaña, la fuente del lugar. Este es el lugar donde mozas y viejas aprovechan el tiempo que tardan sus cántaros en llenarse para pasar revista a lo que ocurre y no ocurre en la comarca. Una primavera, una de ellas suelta la nueva de que la joven María, hija del campanero, se ha enamorado de Luzbel, un bandolero de la zona. El nuevo rumor es cierto, pues tras un encuentro fortuito en la iglesia, ambos quedaron prendados de sí. De esta manera lo recuerdan junto a la enrejada ventana, incapaces de renunciar a su vida para seguir la del otro, sumidos en honda pena por ello. Esa misma noche el joven Luzbel es apresado por la Guardia Civil y condenado a muerte. La redención por amor es ya imposible, pero siempre les quedará a los enamorados una última vía para unirse.

Cuando Fortunato llega desde el pueblo a Madrid y visita la casa de su hermano Gaspar no puede evitar quedarse profundamente sorprendido. Siendo Gaspar un verdadero sabio con muchos años de carrera a su espalda, esperaba encontrárselo nadando en oro, pues ¿no es lo lógico que su posición correspondiera a su mérito? Nada más opuesto a la realidad. Visto lo visto, Fortunato comprende cuál es el camino que debe seguir en su carrera para granjearse riquezas y comodidades en el menor tiempo posible. Para ello no necesita ninguna ciencia, ninguna habilidad que no sea la de saber buscarse la vida. Fortunato no se guía por el mérito, sino por el favor. Y de esa manera consigue en tan solo un mes tener todo lo que desea, incluido un destino y una chica joven y guapa como futura esposa.

Basilio apenas tiene recuerdos de su infancia. Ya desde niño, siendo huérfano, hubo de lanzarse a la aventura, emprendiendo por la fuerza el azaroso caminar de los vagamundos. Así, un día come y otro ayuna; un día duerme bajo el techo brindado por algún alma caritativa y el siguiente se ve obligado a salir corriendo para evitar los golpes. En definitiva, viviendo entre la humanidad, pero proscrito de ella. Esto le hace sentir congoja, duda de si un día podrá llegar a ser dichoso. Mas ese día llega en las formas de una guitarra y una compañera igualmente desgraciada en la fortuna, mas también joven y alegre. Ambos, aleccionados por la experiencia a sus quince años, vagan por los campos antes que por las ciudades, amando la riqueza de la naturaleza, desechando lo artificial y lo falso con que se disfrazan los poderosos.

En este relato se da cuenta de la última aventura de don Juan. Este se encuentra ya en las tesituras que trae consigo el paso de los años, enfrentándose a la crisis de los cuarenta con la cara arrugada, la barba blanqueada, la calvicie progresando y las piernas sin prestar el sostén garboso de otros tiempos. Todos estos percances físicos, aunque dan a su presencia un halo de decrepitud, no son suficientes para que el viejo seductor muestre su rendición. Así, bien acicalado y aderezado, se embarca en la seducción de Petra, una jovencísima cigarrera que le tiene robado el corazón. Sin embargo, en esta ocasión se demostrará que ya quedan lejos sus hazañas y la realidad le demostrará, quizás en el peor momento, la cara de la moneda que hasta entonces nunca había conocidos.

Sir Roberto Montbarry, del condado de Norfolk, rico desde la cuna, siempre satisfecho de la vida, nunca se ha enamorado. Si bien tampoco lo echa en falta, siguiendo los consejos byronianos, recala en Andalucía, donde cae rendido completamente a los pies de una joven muchacha de diecisiete años llamada Ana María. La chica, acostumbrada a las galas y los caprichos por sus padres, se ve ahora halagada con todos los regalos que imaginarse puedan y, en breve espacio de tiempo, contrae matrimonio con el inglés. Caprichosa, no hay deseo suyo que él esté dispuesto a dejar ir. Sin embargo, aun colmada de caprichos materiales, no puede evitar sentir que le falta algo… Llegados a ese punto, él tiene preparado un último regalo de boda con que saciar la avidez de su materialismo.