Corre el mes de febrero del año de 1459. En el tortuoso camino que por entonces existía entre Talavera de la Reina y la histórica y antigua ciudad de Trujillo existe una venta, llamada del Gallo por su veleta de latón, regida por un tal Juan Orbea. Es este un soldado retirado que, habiendo quedado manco tras luchar en el bando del rey Enrique IV de Castilla, decidió seguir sus días como ventero. En la noche que nos ocupa nadie ha llamado a su puerta hasta el momento en que lo hace un caballero armado de punta en blanco. Enseguida reconoce en él a su bienamado rey que, fatigado y denostado, no tiene donde recuperar sus perdidas fuerzas. Perseguido por sus enemigos, encontrará en el ventero Orbea la fidelidad que ha de salvarle la vida y hacerle recuperar sus verdaderas fuerzas.

Doña Martina Picatoste es, a sus cuarenta años recién cumplidos, lo que se puede considerar como una soltera de oro. Incapaz de renunciar a su independencia y a la vida cómoda y regalada que esta le supone, se encuentra completamente volcada emocionalmente con Jazmín, un gato blanco como la nieve. Este campa a sus anchas y es el auténtico rey de la casa, de ahí que los tres principales pretendientes de la señora (don Timoteo, don Lucas y don Amandio) lo odien de un modo acérrimo. Un treintañero andaluz, llamado don Rafael, será un cuarto pretendiente en discordia. Lejos de intentar ganarse los favores de Martina con joyas y promesas de amor, decide comenzar regalándole al pequeño Jazmín un precioso collar de tres cascabeles.

En una noche de invierno, una abuela cuenta a sus nietos un cuento alrededor del fuego de la chimenea. Este trata de un señor muy rico y malvado, apodado Barrabás, y de su hija Berta, que por contraposición a su padre resulta ser un verdadero ángel caritativo. Esta, al llegar a los diecisiete años, se sume en un estado melancólico a causa de un matrimonio impuesto con un hombre horrible en su riqueza mientras ella está enamorada de Lisandro, un humilde pastor. Ante la noticia de la boda forzada, aconsejada por su dueña, va a visitar al astrólogo Fineo, que tras leer las rayas de su mano le dice que su porvenir no consiste ni en lo uno ni en lo otro. Poco después, Lisandro toma una resolución heroica: hacerse soldado para encontrar fortuna y ganar así el favor del señor Barrabás. Así, entre promesas de amor, marcha a la guerra. Pero lo cierto es que con la ausencia todo se olvida…

Este relato recupera la antigua costumbre literaria donde los nombres de los personajes aparecen enmascarados por iniciales o asteriscos. Así pues, su protagonista es el marqués de ***, un joven de veinticinco años inmensamente rico al que nada material le falta o puede faltar. Sin embargo, viviendo en la opulencia, sin reparar en gastos, no se siente plenamente satisfecho con su vida, pues siempre encuentra un vacío en el fondo de su corazón. Su viejo mayordomo intenta siempre prevenirle acerca del estilo de vida que lleva y, un día, tras poder desengañar al joven acerca del estado real de sus cuentas, consigue que este se vea en la necesidad de elegir entre dos estilos de vida. Tras vender todos sus muebles para saldar sus deudas, el marqués sale de Madrid para digerir su desengaño. Después decidirá buscar la virtud.

En uno de los últimos días del mes de febrero de 1498, un hombre de modesta apariencia llega al convento de San Francisco de Alcalá de Henares con unos pergaminos bajo el brazo. Allí es recibido con sumo respeto por los legos, que se dirigen a él con la admiración que suscita un maestro. Pronto es admitido en la celda del fraile de mayor rango jerárquico, que se muestra ansioso por conocer los planos de su obra. Esta no es otra que la construcción del colegio mayor de San Ildefonso, base de la Universidad Complutense. Así es cómo nos hemos introducido, sin apenas darnos cuenta, en un relato que rememora la labor del cardenal Cisneros y el arquitecto Pedro Gumiel. Ambos símbolo del trabajo y el progreso, pero el uno alabado y el otro completamente olvidado.

Es mayo de 1660. El señor Amberry es un opulento comerciante londinense que, tras comprar un nuevo navío, al que llamará El Arco Celeste, pretende enviarlo con todos sus bienes comerciales a Cádiz y el Mediterráneo, con el objeto de que vuelva a la ciudad vacío pero cargado de millones. Con este dinero, fruto de toda su carrera profesional, pretende dotar a su hija Katty, la más bella doncella de la capital. El matrimonio ya está apalabrado con míster Arturo Forsytk, un tendero de hierro viejo reconvertido en millonario gracias a su trabajo. El conflicto radica en que Katty no lo puede ni ver. Es más, la joven está enamorada del tenedor de libros, Alfredo Duff. Este también la ama, pero sin un chelín en el bolsillo difícilmente puede rivalizar con el viejo. Los dos jóvenes se separan una semana antes de la partida del navío con la promesa de amor eterno y la feliz resolución de su problema.

Son los últimos años de la década de 1670, momento en que en España entra a reinar Carlos II tras alcanzar la mayoría de edad y habiéndose cumplido el milagro de su supervivencia. Con el objetivo de mantener al monarca sano, se le instruye en las prácticas del ejercicio físico al aire libre, siendo su predilección partir a cazar cada tarde a los montes del Pardo. Ahí crece su animadversión hacia los lobos, consistiendo desde entonces todas sus partidas cinegéticas en dar muerte a este animal. Al acabar cada jornada, el joven rey descansa solitario en una cómoda piedra que existe bajo una encina, justo enfrente de la humilde cabaña del guardabosque. Una tarde aparece en ella una joven muchacha, llamada María, sobrina del trabajador. El rey cae entonces rendido a sus encantos, lo cual se acaba convirtiendo inevitablemente en una cuestión de estado.

En el presente texto, más artículo que cuento, Torcuato Tárrago y Mateos se sumerge en el origen y etimología de las verbenas. En su hipótesis liga su origen al de la planta de mismo nombre, que si bien en un principio hacía volar a las brujas y preparar conjuros a los hechiceros, pronto se convirtió en talismán de jovencitas en busca de novio o viejos ansiosos de salud. La planta, normalmente buscada en la noche de San Juan, queda propuesta así como origen nominal del evento. Después pasa a mencionar algunas de las tradiciones legendarias atribuidas a la señalada fecha que celebra el solsticio de verano. De este modo, se habla de las apariciones de la Taragontia, de la Reina Mora (que tanto puede conllevar la muerte como el casamiento) o del ejército de Bernardo del Carpio. Pasada la época de los fantasmas, se propone celebrar el día en honor de la hermosura de las muchachas.

Aquí se suceden varios cuadros que representan una parte de la comedia de la vida, que ponen de relieve una de las enfermedades de la sociedad. La historia de Eulalia es la historia de un gran número de muchachas que, engañadas por algún joven heredero, entregan su carne y su alma pensando que a él pertenece. Desengañadas poco después, no dudan en aceptar el cheque bancario que ha de permitirles instalarse en un escalafón más alto de la sociedad. Mantenerse ahí es complicado, por no decir imposible si no se echa mano de algún viejo propietario al que dejar sin una moneda en los bolsillos. Convertidas en mujeres de mundo, estas Eulalias vengan su infortunio inicial fundiendo las fortunas de los viejos don Juanes. Los guapos estudiantes de medicina, por ejemplo, son quienes equilibran de nuevo la balanza, dejándola en su posición inicial.

Œlenspiegel es un hombrecillo contrahecho, feo, patizambo y jorobado, con un talento satírico de primer orden. Entre sus cualidades hay una que destaca sobre todas las demás: su pasión por las flores. Tan honda es que posee un jardín donde se cultivaban las especies más raras y caprichosas. Entre todas las especies florales tiene una predilección: los tulipanes. Por ellos antepone hasta su propia salud; por ellos llegó a hacerse tremendamente rico. Ahora bien, todas las flores de su jardín no valían un centavo al lado de Gilda, su hermosísima hija, la cual se enamora de un joven pintor francés llamado Duval. Si bien el amor de ambos es ciego y manifiesto, nada sospecha Œlenspiegel, siempre centrado en sus tulipanes, preocupado por conseguir uno de color negro. Gilda ve en ello un presagio de muerte, mas con la noticia de su próximo casamiento, se convierte en una dulce esperanza.