Pou-Tho, distinguido diplomático chino, y su mujer Tha-me, no se volvieron de España a Cantón sin una exuberante mata de claveles blancos que plantar en el jardín de su palacio chino, allá en Cantón. Como elite aristocrática y linajuda, solo los más distinguidos podían llegar a tener un clavel del jardín de Pou-Tho, lo cual era símbolo inequívoco de distinción y de nobleza. En paralelo, encontramos a Tsen-fú, joven enamorado de una hermosa muchacha llamada Lo-lo, que de rodillas suplica una prueba de amor para conquistar el frío corazón de su amada. Ella le promete su atención si consigue para ella los claveles blancos de Pou-Tho. El amor, en este caso, supera a la cobardía y el joven se compromete a llevar a cabo tan temeraria acción.

El sol comienza a brillar con fuerza y contundencia en el cielo. En la habitación, último bastión de la noche, son visibles los estragos de la juerga pasada. En un ambiente viciado, cargado de olores nauseabundos y manzanilla derramada, doce bultos se reparten durmiendo la mona por el suelo. Solo dos personas se mantienen sobrias: el cantaor Pepe y un treintañero llamado Luis. Ambos entablan una conversación, té mediante, antes de dar por finiquitada la noche. De este modo se propicia la confesión del cantaor, que como trasunto del payaso triste, tras cuatro años de oficio alegrando las veladas de tanta gente con su cante flamenco, se manifiesta hastiado de su modo de vida y repudiando a los hombres que le rodean y siempre conoce borrachos.

El vizconde del Soto, que tiene fama de ser un jugador imperturbable, tanto cuando la fortuna le viene de cara como cuando le viene mal dada, se encuentra en el casino envuelto en una espiral de apuestas que, imparables, siguen aumentando su deuda. Todos buscan sin éxito en su cara una mueva que delate el estado de su alma en ese momento, después de llevar tres horas apuntando fuerte y sin levantar una sola postura. Igualmente ocurre cuando, tras haber perdido todo su dinero, vilipendia cinco mil duros prestados en caja y otros tantos solicitados bajo palabra de honor. Solo cuando se encuentra fuera del casino da rienda suelta a la ira de su corazón, buscando el modo de saldar su deuda sin tener que recurrir al suicidio. El honor del vizconde traicionará, inevitablemente, a quienes más le quieren.

Dos amigos, Pepe y Enrique, se encuentran después de larga ausencia. Resulta que Pepe lleva ya seis años casado, noticia que no deja de sorprender a su amigo del mismo modo que le sorprendió cuando se la comunicó otro amigo en común en un restaurante londinense. La razón de tal sorpresa radica en el recuerdo de un arraigado espíritu anticonyugal en Pepe cuando era colegial, así como su carácter tremendamente irascible y violento. Un talante que ha llenado su vida de castigos, desplantes y duelos de honor. Sin embargo, ese espíritu ha quedado atrás, redimido por el amor de su mujer. Así se lo hace saber a Enrique, poniendo como ejemplo su forma de solucionar el problema anual de los gorriones comiéndose el trigo cultivado.

Aprovechando la caída de la luz del sol en su estudio, un artista aprovecha la ocasión para confesarse ante su amigo, que lo acompaña en ese momento mientras fuma una pipa. Su revelación es sencilla: se ha enamorado. Lo curioso es que lo ha hecho de Amparo, la que ha sido su modelo desde hace dos años hasta el momento presente. Curioso porque en todo ese tiempo ningún impulso pasional o sentimental había mediado entre ellos. Sin embargo, todo había cambiado dos días antes, cuando por casualidad vio subir a un simón a una señora de pie delicadísimo. Tras coger otro coche para seguir a la desconocida y descubrir al final que no era otra que Amparo vestida, no pudo evitar caer en las redes de un amor irrefrenable.