De viaje por tierras andaluzas, la narradora de esta historia llega a Sevilla y se hospeda en la casa de un comerciante, que está casado con una mujer joven, buena y cariñosa con la que establece desde el primer momento una relación de franca amistad. En casa del matrimonio llaman su atención dos cuadros: uno con el retrato de un anciano ciego y bien aseado a pesar de su pobreza; otro que guarda bajo un cristal una moneda de cuatro duros. El hombre retratado no es otro que el padre de la dueña de la casa y su historia conmovedora ocupa el relato principal del cuento. Este consiste en una historia donde la honradez y la lealtad son recompensadas con el amor, que se sobrepone a cualquier obstáculo, incluso la hiel y cobardía de una acusación mediante una carta anónima.

En la ciudad de Sevilla vive un pintor, de nombre Marcos, que tras mucho empeño y tesón ha logrado hacerse con un nombre reputado como artista. A pesar de ello, su vida está marcada por la pena y la miseria, siendo huérfano y viudo a un mismo tiempo, así como responsable de un hijo pequeño y de la hija adolescente de un buen amigo desaparecido. Esta se llama Esperanza y es un portento de belleza y de virtudes. Marcos, postrado por la enfermedad y sin fuerzas para acometer su trabajo, se ve apurado para entregar el encargo de un cuadro de la Purísima Concepción para la catedral. Pero su celo y vanidad impiden aceptar que un discípulo o que Esperanza finalicen su trabajo. El tiempo pasa y, con él, la miseria aumenta. Solo el verdadero amor y el talento que este engendra podrán sacar a esta pequeña familia de su penuria.

En esta narración nos acercamos hasta un pequeño pueblo que tiene por patrón a San Juan Bautista. El origen de esta devoción se encuentra en la repentina aparición de una talla de madera que representaba al santo. Si bien se previó erigir una ermita en el lugar para rendir culto a la imagen, el proyecto quedó inacabado, existiendo únicamente un pequeño altar con doselete de piedra sobre el que se colocó la imagen, cobijada únicamente por la sombra de una higuera. En este pueblo vive Gil el tuerto, un hombre que vive completamente apartado de sus vecinos, lo cual convierte su presencia en un signo de mal agüero. Imagen que se refuerza en el hecho de que se dedique a la caza y taxidermia de búhos, ave de igual mal fario. Es precisamente esta afición la que le lleva a enfrentarse una noche de San Juan a un terrible fantasma.

Corre el mes de febrero del año de 1459. En el tortuoso camino que por entonces existía entre Talavera de la Reina y la histórica y antigua ciudad de Trujillo existe una venta, llamada del Gallo por su veleta de latón, regida por un tal Juan Orbea. Es este un soldado retirado que, habiendo quedado manco tras luchar en el bando del rey Enrique IV de Castilla, decidió seguir sus días como ventero. En la noche que nos ocupa nadie ha llamado a su puerta hasta el momento en que lo hace un caballero armado de punta en blanco. Enseguida reconoce en él a su bienamado rey que, fatigado y denostado, no tiene donde recuperar sus perdidas fuerzas. Perseguido por sus enemigos, encontrará en el ventero Orbea la fidelidad que ha de salvarle la vida y hacerle recuperar sus verdaderas fuerzas.

Este cuento, definido como tradición por pertenecer al grupo de relatos que, a través de la tradición oral, perviven y definen los usos y costumbres de un determinado pueblo, nos lleva hasta la costa cantábrica, a medio camino entre Cantabria y Asturias. Ahí es donde el narrador llega hace dos años por vacaciones, descubriendo una deliciosa playa creada de forma natural por la erosión constante de las olas. Es, asimismo, el lugar donde una aldeana le refiere la historia que ahora nos cuenta, que gira en torno a la llamada gruta del amor. La historia que se encierra en ella es la de un amor imposible entre dos jóvenes a los que unos padres enemistados prohíben relacionarse de modo alguno. La historia de una tragedia de pasión eterna.

Esta es la historia de Casiano Fernández, hombre ya fallecido cuando da comienzo la narración. Se trataba de una persona a la que siempre le resultó difícil tomar decisiones, escoger entre una y otra opción, pasando así la vida en un dejarse llevar por las acciones o inacciones de los demás. En relación a las mujeres siempre le gustaron, aunque no podría decirse cuál era su tipo. Seducido por la idea de formar una familia propia, no se atreve sin embargo a dar el paso por la posibilidad de acabar divorciado. No obstante, acaba yendo a la vicaría después de conocer a Rogelia, una simpática muchacha que resultaba sin duda un buen partido para un hombre que carecía de ambición. A la hora de hacerle el regalo de novios acaba regalándole un collar de topacios que, supuestamente, tiene el poder de desvelar las infidelidades haciendo desaparecer sus cuentas.

Cecilia es la hija de un rico labrador de la provincia de Alicante. Huérfana de madre, siempre vio satisfechos sus caprichos, si bien la belleza de su alma nunca hizo que estos fuesen de signo negativo. Su gran deseo siempre consistió en casarse con un señorito de la capital, para así poder vivir en la gran ciudad y ser conocida de todos por su hermosura, juventud y riqueza. Finalmente, un verano se enamora de un vizconde llamado Álvaro, que si bien ya no era rico sí contaba con diversas propiedades. La relación avanza y deciden casarse, aunque él preferiría no vivir en Madrid, sino en la zona rural a la que pertenece Cecilia. Ella no ceja en su empeño y consigue mudarse a Madrid. Sin embargo, muchos son los obstáculos para una aldeana recién llegada a la capital.

Doña Martina Picatoste es, a sus cuarenta años recién cumplidos, lo que se puede considerar como una soltera de oro. Incapaz de renunciar a su independencia y a la vida cómoda y regalada que esta le supone, se encuentra completamente volcada emocionalmente con Jazmín, un gato blanco como la nieve. Este campa a sus anchas y es el auténtico rey de la casa, de ahí que los tres principales pretendientes de la señora (don Timoteo, don Lucas y don Amandio) lo odien de un modo acérrimo. Un treintañero andaluz, llamado don Rafael, será un cuarto pretendiente en discordia. Lejos de intentar ganarse los favores de Martina con joyas y promesas de amor, decide comenzar regalándole al pequeño Jazmín un precioso collar de tres cascabeles.

El narrador de esta historia se encuentra deambulando por una aldea del antiguo reino de León cuando el azar decide llevarlo hasta el pequeño cementerio de la localidad. Ahí se encuentra con una lápida anónima, que por inscripción tiene un desgarrador mensaje de amor grabado con las uñas en lugar de con cincel. Desde ese momento, no puede dejar de anhelar conocer el misterio que envuelve a aquella tosca y pobre sepultura. Finalmente llega a sus oídos dicha historia, que protagoniza un joven liberal llamado Ricardo. Este se ve traicionado por la doncella de su amada, que movida por la envidia decide delatarlo ante las autoridades absolutistas. La muchacha, movida por el amor, no consigue con sus actos nada más que abismarse en el remordimiento y la locura.

La tradición de esperar a los Reyes Magos la noche del 5 de enero es centenaria en numerosos puntos de España. Como nos cuenta Pedro Escamilla en el exordio de este cuento, la tradición consistía originalmente en dar la broma a algún alma cándida con la promesa de que los Reyes habían de llegar con oro a manos llenas para todos aquellos que fuesen a buscarlos. Así, el inocente de turno cargaba toda la noche con una pesada escalera a la que poderse subir regularmente para atisbarlos. El regocijo del grupo siempre se completaba con generosas dosis de vino. Pero resulta que en una aldea leonesa en lugar de esperar a los Reyes, se espera a un tal Bartolo. Es precisamente su historia de amor y fe la que en estas líneas se recoge.