Arabela está con su padre, un par de Inglaterra, en la ciudad de Sevilla pasando una temporada. Ella hace su aparición en escena sola y a caballo, pues suele pasear de este modo por caminos extraviados, evitando acaparar la atención de los curiosos. La joven es definida como soñadora y romántica, encarnando un espíritu en que predomina la libertad. A través de varias cartas a su prima Eufrasia expone de primera mano de qué modo surgió su relación con un joven guapo, elegante y arruinado llamado Manuel Pérez de Vargas. De él le gusta principalmente su franqueza y amabilidad. Poco a poco, su amor va creciendo, pues no le cabe duda de que en apariencia Manuel parece haber venido al mundo para ser de ella. Indómita, parece resistirse a sucumbir y en sus citas se muestra más reacia con él. ¿Será este, quizás, el peor momento posible para envalentonarse frente a los obstáculos?

En este episodio del año 1835 nos incorporamos a la 4.ª del 2.º batallón de infantería de la Princesa. En él ejerce como tambor un jovenzuelo de catorce años, conocido con el sobrenombre de guaja. Se trata de un muchacho feo y con pocas entendederas, pero sumamente avispado y travieso. Incapaz de ver pasar hambre a su capitán, es capaz de ofrecerle los víveres que en ocasiones rapiña y esconde entre los parches de su tambor. Los soldados se encuentran asentados en un pueblo con órdenes de evitar cualquier enfrentamiento, pasando hambre al mismo tiempo que reciben el desapego de los vecinos. Una tarde, una vieja del pueblo denuncia el robo de un magnífico lechón y el capitán no tiene duda en la dirección de sus sospechas. Si bien está en lo cierto, la retirada demostrará que el pecado de honestidad bien merecía la pena.

El brigadier de marina retirado don Daniel Osorio es el hombre más feliz de la tierra. Su historia se remonta hasta la Revolución de Septiembre de 1868, cuando, siguiendo la consigna de que la ingratitud es el más feo de los delitos, decide salirse del cuerpo de marina para no comprometer su lealtad a la reina, a quien tanto debe. Es por ello que acaba instalándose en su Valencia natal, donde lo espera su hermano mayor, después de pasar a recoger informes de Federico, un sobrino que estudia en Toledo. Ante la muerte del hermano mayor, que hizo gran fortuna en Cuba, Daniel se ve consignado como único heredero, si bien comprometido de palabra a cuidar de Federico para que nunca le falte de nada. Enamorado y casado con una joven del lugar, y después de dar cobijo a su sobrino, Daniel Osorio se debe enfrentar con aquello que siempre evitó: la ingratitud.

Juan del Angulo, labrador de Alcalá-la-Manca, es un hombre abocado a las venturas y desgracias de la paternidad. De su matrimonio con Ángela del Cárdamo obtuvo un único fruto: su hija Inés. Esta fue ya desde recién nacida un auténtico portento de belleza, tanto en lo físico como en lo intelectual, que bien le valió para convertirse rápidamente en signo y emblema de la belleza en toda la provincia. El celo y acucia que los padres pusieron en protegerla fueron extremos, mas no pudieron evitar que, una vez desarrollada como mujer, todos los jóvenes de la comarca se acercaran a su casa a cortejarla. De entre ellos pronto destacó Leocadio de Santafé, a quien Juan del Angulo intenta mantener alejado de la casa. No obstante, el paso del tiempo sumió al padre en la confianza, y tras ella vino la pereza, y por último la fe en la santidad de su hija… Así siempre es más fácil que surja un imprevisto.

Enriqueta está afligida, llora mientras ve a través de la ventana a su anciana madre paseando por el jardín y a su joven hija correteando cerca de ella. Ninguna de las dos teme que ninguna desgracia pueda venir a empañar la felicidad que sienten. Pero Enriqueta llora, pues su marido la ha ofendido con una vergonzosa deslealtad. No obstante, pretende mantener su pena oculta unos día más, pues no quiere fastidiar el cumpleaños de la abuela. Precisamente para esta ocasión, la pequeña niña escribe una carta a su abuela, mas un borrón va a echar por tierra todo el esfuerzo de su inocencia.

Este relato histórico se ambienta en el Madrid de Felipe IV, conocido como el Grande. Todo comienza cuando un gallardo mozo, estudiante en la Universidad de Alcalá para más señas, llega a la capital del reino una noche, dejando ver que su visita tiene más de furtiva escapada que de legítimo asueto. Tras una breve estancia en una posada para recuperar fuerzas y cambiar su vestido, se echa a la calle de nuevo, con una espada en el talabarte. Callejeando por las fangosas callejas de la villa, alejándose del centro en plena noche cerrada, se llega hasta un edificio de dos plantas de la plaza del Alamillo. De ella sale un hombre tras besar con galantería la mano femenina de quien lo había acompañado. Ahí se hacen ciertas las sospechas del estudiante, que se muestra pronto al desafío. Cuál será su sorpresa al reconocer en el amante de su querida a una persona que no esperaba ver.

Ismael y Darío son dos hermanos que, huérfanos apenas nacidos, fueron criados por un sacerdote, pariente lejano de su madre. Esto hizo que ambos se inclinaran hacia la Iglesia, pero, cuando quedaba poco para su ordenación sacerdotal, llegó a sus vidas Luz, una hermosa muchacha, huérfana como ellos. Ninguno de ellos pudo resistirse a su belleza, sintiendo nacer en sus corazones un nuevo sentimiento, un amor completo hacia la recién llegada. Ismael y Darío, que hasta entonces todo lo habían compartido, se ven de pronto separados por la existencia de un secreto. Desde entonces, el amor y la muerte se entrelazan y se suceden, dejando atisbar finalmente la idea de que el amor es indestructible, que el amor está siempre en constante transmigración.

Ante la confrontación de quien juega mucho a la lotería con el que lo hace poco, surge la historia de este relato, ideado para demostrar que es un idiotismo jugar a la lotería, puesto que no se necesita de este requisito para que caiga al que está predestinado a ella. Así pues, remontándose a la década de 1850 en la ciudad de Cádiz, se nos presenta al librero Basilio, que junto a su esposa y su hijo han salido de paseo. Ya de vuelta a su tienda-vivienda ven cómo al ciego Tanasio se le escapa un décimo de lotería, que se cuela precisamente por debajo de su puerta. En lugar de avisarle, deciden callar, prometiéndose Basilio pagar una sexta parte al ciego en caso de que le tocara un premio. Cosas de la vida: el número sale premiado y el remordimiento lleva a la acción. Ahora bien, la ambición persiste como si se tratara de una herencia genética.

En este texto, Eduardo de Lustonó articula literariamente sus reflexiones acerca de un extendido concepto social: «qué es ser un buen partido». Un somero análisis le permite percibir que no solo parece que los aspectos morales, éticos y estéticos no priman en la ecuación, sino que muchas veces se da valor a sus contrarios. Los bulevares de París, los paisajes del Rhin, las casas de baños, los destinos predilectos para veranear, los sastres y las modistas que campean por Europa, los espectáculos teatrales… Todo ello es lo que importa realmente en un mundo donde el amor es una quimera, donde solo el cariño parece fundamental para ser feliz junto a alguien. Siendo esto cierto, ¿por qué no elegir como pareja a un hombre viejo, feo y con la billetera repleta?

Un hombre llega el día de año nuevo a Ficobriga, su antiguo hogar, con la intención de recuperar sus relaciones en el punto en que las dejó. Sin embargo, nada más llegar a la posada del Galgo de oro, se encuentra con que la primera persona por la que pregunta lleva muerta más de diez años. Resulta que, si bien los objetos parecen no haber sufrido variación alguna y que todo sigue en el mismo lugar donde lo recordaba, las personas han cambiado sin remedio. Así ha ocurrido con Carlota, su antigua amada, a la que dejó en el pueblo antes de ir a hacer fortuna a América con la promesa de volver un día a su lado. Ahora, llena de arrugas, decrépita, le cuenta el miedo que siente cada año, tal noche como en la que se ha producido el reencuentro, con la llegada de un extraño huésped cargado de relojes de pared.