El protagonista de este brevísimo relato está orgulloso y feliz de poder asegura que, ya desde la misma fecha de su nacimiento, siempre ha sido un gandul redomado. Su empeño ha consistido en coleccionar años en los que no hubiera trabajado absolutamente nada y resulta que puede asegurar que se ha salido con la suya. Pero la vagancia, a la cual considera patrimonio exclusivo de los seres superiores, siempre exige sacrificios, de tal modo que pasarse la vida ganduleando cuesta un enorme trabajo. De ello da fe el testimonio de Juan Gandul, que relata el modo en que consiguió desembarazarse de los trabajos físicos e intelectuales hasta el punto actual, en que es un hombre absolutamente felicísimo.

Todavía a comienzos del siglo XX, fuera de los oficios domésticos de escoba, fregona, plancha y aguja, la mujer carece de servicios en que emplearse dignamente. Tan solo en el ramo de la confección (corsetería, apasaduría, sombrerería y modistería) pueden encontrar un empleo digno. Ahora bien, incluso estas son consideradas como profesiones aristocráticas, en tanto que inaccesibles para las trabajadoras pobres, de las clases desheredadas, que no tienen más salida que, dentro del marco legal, trabajar como cigarreras o camareras de café. Por todo ello, es un grave problema el hecho de que se promulgue una ley policial prohibiendo el oficio de camarera. En el presente relato, se nos muestra a un grupo de camareras exponiendo su situación al gobernador, así como otros dos testimonios que ilustran la negativa repercusión de la medida para la emancipación de la mujer.

Son los días previos al sorteo del premio gordo de la lotería de Navidad y Pérez no puede resistir la tentación de soñar despierto, construyendo espléndidos castillos en el aire guiado por la idea de resultar agraciado en unos pocos días. Obviamente, lo primero que haría es suprimir el trabajo de su rutina diaria, pues el trabajo es aburrido y los ascensos parecen estar reservados para los amigos y familiares de personas influyentes. Pérez fantasea con la carta que escribiría a su jefe y el modo con que sorprendería a su mujer negándose a levantarse de la cama y vestirse para ir a la oficina. El bueno de Pérez da vueltas y más vueltas a la idea, dejándose llevar por la ilusión inherente al décimo… dejándose llevar demasiado, quizás.

Un padre llega de la oficina a su humilde hogar y se encuentra con su querida mujer algo nerviosa. Resulta que el niño tose y está completamente desganado. En primera instancia, el padre pretende quitar hierro al asunto, pero lo cierto es que la enfermedad del niño prospera y la idea de la muerte aleteando por toda la casa pronto se apodera de los padres. Sin recursos, buscan asistencia médica y la encuentran por fin en la casa de socorro. Un médico gordo, funcionario en el peor sentido que se le puede atribuir al puesto, acude a ver al niño enfermo con toda la parsimonia del mundo. Del mismo modo, entra en la casa echando el humo de su puro por la boca y da su diagnóstico de pulmonía con la mayor indiferencia. A los padres, en su pobreza, solo les queda un recurso: el Hospital del Niño Jesús.

Juanillo y su padre Anselmo vuelven a su casa sumamente contrariados después de haber sufrido el hijo el sorteo de quintos. Si bien ambos están afectados por la noticia, es el padre el que muestra semblante más descompuesto, siendo el hijo quien pretende encontrar palabras de consuelo ante el abismo que se abre ante él. La noticia es demoledora también para la madre, que se deshace automáticamente en llanto y gritos. Los días previos al paso por caja del muchacho consisten en una constante escena de dolor sombrío y desesperación desgarradora. Y las reflexiones se suceden hasta el punto de encontrar injusta la diferencia de clase que permite a los ricos divertirse mientras sus quintos pobres van a morir por la patria que comparten. Pero no hay solución posible. Si al menos fuera Juanillo hijo de viuda…

La familia de Gutiérrez se ve obligada, tras el nacimiento de su cuarto hijo, Pepín, a la desagradable necesidad de tener que enviar a su recién nacido a Guipúzcoa, con el objeto de que su delicada salud prospere en un ambiente más saludable que la ciudad. Por fortuna, el niño se fortalece en contacto con la naturaleza y, unos años después, el pequeño desterrado deja su casería guipuzcoana para retornar al piso urbanita de su familia natural. Allí, tanto sus padres como sus hermanos están deseosos de hacerle feliz, pero el niño permanece inexpresivo y mudo ante ellos debido a la tremenda nostalgia que siente por la tierra en que se ha criado hasta entonces. A ello se suma un pequeño problema: el pequeño solo conoce la lengua vascuence. Este problema de comunicación, que sume a todos en una distancia indeseada, encuentra su solución el día menos pensado…

Pablo Retortas es un joven estudiante de ingeniería química que un buen día se encuentra con un volumen de brujería negra entre las manos. Después de leerlo, hastiado ante la idea de no poder alcanzar la felicidad sino por medio de penosos esfuerzos, se decide a probar los métodos de exorcismo contenidos en la obra… Y resulta que estos dan buen resultado. Ante la aparición de un diablo en su habitación, Pablo le solicita su protección, que le es concedida a cambio de la felicidad ganada con ella. De este modo, el estudiante consigue la riqueza y el amor de una adorable joven, mas de ningún modo la felicidad ansiada. Como bien saben hasta los mismísimos moradores del Averno, la felicidad solo puede alcanzarse a través del sacrificio personal ante cada obstáculo del camino.

Nadie más violento y malvado que Juanillón, carne de presidio que, aun habiéndose salvado del garrote por un indulto, tiene escrito que ese ha de ser su final. Este vil hombre tiene un hijo, marcado ya desde su nacimiento para ir a presidio, tan feo, enclenque y malo de condición que nunca ha conseguido que nadie le bese, que nadie le asista o sienta lástima por él, que nadie le dé limosna o se compadezca de su mala fortuna. Ni siquiera su padre, al que visita en el presidio, ha tenido nunca un gesto de amor hacia él. Sin embargo, un día, en una de sus visitas, el pequeño tropieza, cae y se lastima. El Jefe de la prisión, al verlo, se acerca a asistirlo y procura calmarlo con un beso. El primer beso que un humano le brinda. Juanillón lo ve todo. Juanillón nunca olvida.

El más grandioso payaso de la época es un hombre conocido como Tony. Con su cara pintada de almazarrón y albayalde, hace las delicias del público desde el momento mismo de su entrada, cuando se presenta con un increíble berrido. A partir de ahí entretiene al público con juegos malabares, imitaciones de animales, juegos con sombreros, etcétera. Su número más reclamado es cuando comparte la escena con un borrico, momento que grandes y pequeños esperan siempre con ansiedad. Un día, en una de sus actuaciones, el clown se enternece con un niño del público, pero la gente se lo echa en cara, pues él está ahí para hacer reír, no para conmover. Tiempo después, se ve en la tesitura de tener que salir a actuar mientras su propio hijo se está muriendo asfixiado por el garrotillo.

Un hombre va de visita al que le han dicho que es un palacio encantado. Colándose en él de rondón, comienza a caminar por sus corredores cuando pronto se encuentra con una serie de personas, completamente felices de su existencia, dichosos por vivir en el pleno dominio de sus ilusiones. Así se van sucediendo la mujer enamorada que ha sido supuestamente abandonada por su amante, el hombre más rico que puede encontrarse sobre la faz de la tierra, una madre incapaz de asumir la pérdida de su hijo muerto, el narcisismo exacerbado de una viejecilla que se cree flor de flores y arrebata el sentido incluso a los pájaros… e incluso el poeta por excelencia, el vate inédito, el talento oculto, el genio desconocido que haciendo miles de versos excelentes se niega a recitar o escribir ninguno.