Esta es la historia de Dalmau, un hombre que, desde que existe el bono kilométrico de las compañías ferroviarias, no deja pasar un verano sin viajar con toda la familia. Sin embargo, el nacimiento de un nuevo hijo y el abono de su billete una vez superados los cinco años se convierte en un gran dilema moral: es necesario suprimir a la suegra para poder incluir al hijo. A su medida desesperada le espera una última sorpresa…

Dos huérfanos, violín y arpa, absolutamente pobres, van andando a duras penas, heridos de hambre, por la nieve de los Alpes. Helados, buscan la piedad de las gentes, pero justo antes de llegar a una aldea, la hermana desfallece a los pies de un muñeco de nieve que emula al gran Napoleón. Éste está dispuesto a ayudarlos siempre y cuando escuche antes una bella canción…

En este texto, capítulo suelto de las memorias de un médico, nos encontramos con el relato de un primer amor pueril y religioso, desarrollado en el contexto de una primera comunión de preadolescente. El recuerdo de la inocencia y la necesidad de armonía se alternan con el sentimiento adulto de melancolía para configurar el relato de una obsesión por un amor imposible en el contexto del amor al Dios católico.

Un joven de provincias llega a Madrid con su primera tragedia como equipaje. Su excelente trabajo, a instancias de los principales actores y empresarios teatrales de la capital (Javier Calvo, Catalina y Arderius), se va degradando hasta llegar a la profanación de la zarzuela bufa. Esta triste sátira teatral se entremezcla con una trama de amor frustrado que acentúa la desgracia del protagonista y da pie a la denuncia de los usos sociales.

Un hombre se excusa ante su amigo, por no querer asistir a su boda, relatándole el drama horrible de su vida de estudiante. Este consiste en sus amores con una guapísima andaluza llamada Lola, presentados como una pantomima romanticona que contrasta con los arranques orgiásticos que disfruta el joven con sus amigos. El problema real radica en los celos que le invaden cada vez que ella establece relación con otro hombre, considerado en todo momento como rival.

El paralelismo entre dos monas de la selva africana y dos muchachos de alta clase social madrileña se hace manifiesto en este cuento, donde se retrata satíricamente la importancia otorgada a los bailes de salón y su estudiada y relamida ejecución.

Julián, «necrólogo» de un periódico, está orgulloso del texto plagado de tópicos que ha preparado ante la inminente muerte del insigne D. Claudio Mostagán. La confirmación del fallecimiento lleva el texto a imprenta y, por ende, a las calles. Al día siguiente, el director recibe una carta repleta de quejas…

En el descanso de la actuación, dos amigos conversan acerca de la primacía catártica de la música sobre el resto de las artes. De nuevo en el patio de butacas, conocen a una muchacha hermosa y ciega… y el enamoramiento resulta inmediato. A partir de entonces se inicia la relación de noviazgo, en la cual el sentido de la vista adquiere fundamental importancia.

D… es un nuevo rico del gran mundo madrileño; tocado por la fortuna, de un día para otro, dejó atrás la pobreza para empezar a gastar más en lo superfluo que en lo necesario. Aquí se narra de viva voz la historia de su cambio, donde el azar y la suerte se alían de tal modo que bien puede pensarse en el milagro más impensable.

Don Filisteo es el modelo por excelencia, pero en ninguno de los retratos que han hecho de él para la exposición encuentra parecido alguno. En su camino desencantado se encuentra con el espectro de Oscar Wilde, con quien entabla una conversación estética acerca del parecido, de las relaciones posibles entre la Vida y el Arte…