Todo comienza con la unión de una gran mujer y un gran hombre. Ella jovencísima de sobrada hermosura. Él hombre maduro considerado por todos como un gran artista y admirado y respetado como tal por la generación de los más jóvenes. Así, con sus cincuenta años y sus cabellos canos, el poeta y maestro sigue dando a luz producciones que son cada vez más apasionadas y viriles. Entre los discípulos a los que favorece con su afecto y amistad se encuentra el narrador de esta historia. Enviudada la joven, las pasiones entre ambos estarán presididas por la mirada que desde un retrato les lanza el poeta fallecido. Una vez más, Joaquín Dicenta plantea la tesis de la vida sobreponiéndose a la muerte mediante la pasión carnal.

Don Braulio Quiroga es un usurero casado con Petra, una hermosa malagueña de veintitrés años a la que contagia su pasión por el mundo del toro. Mucha más pasión incluso una vez que entra en sus vidas el matador Juan el Serrano. El ingenuo marido, burlado en las inmediaciones del burladero, tiene un lugar privilegiado para lucir la esplendorosa cornamenta que le han regalado.

Rosario es una moza trianera de clase baja que no se deja amedrentar por nadie. Al igual ocurre con su hermano, el Moreno, hombre que ha matado y no muestra escrúpulos ante la posibilidad de volver a hacerlo, sobre todo si es por proteger a su hermana. Esta, finalmente, acaba casándose con un joven abogado con buena posición social. Determinada por su entorno y lo que en éste se espera de un hombre, no descansará hasta domar a su marido y convertirlo en su amo.

Dos jóvenes disfrutan de la vida, de su juventud, del amor y las pasiones efímeras, embriagados con sus copas de Champagne… Sin embargo, la vieja noticia de un periódico enciende en ellos la melancolía…

Trayecto Calatayud-Zaragoza. En un vagón de tercera todos los asientos van ocupados salvo uno, que porta un cesto de melocotones. En la siguiente estación sube un individuo que se encara con uno de los baturros para que quite el cesto y se pueda sentar. Ni él, ni el revisor, ni el jefe de estación, ni la pareja de guardias civiles consiguen sacarle de su tozudez… Él buena razón tiene.

La marquesa, casada por conveniencia social con un viejo, no es nada sutil a la hora de camuflar el adulterio que mantiene con el joven Jorge. El hipócrita corrillo que tiene alrededor siente repugnancia y se despide de ella con una sonrisa… Al fin y al cabo, bien puede considerarse a este como un cuento de gran dignidad.

Pepe despierta y aún no puede creer el cambio que ha operado en su vida desde que era un joven granuja voceando periódicos en la calle. Su bienestar económico, sin embargo, de nada vale en contraste con su primer amor. Decidido, emplea su dinero en encontrar a Manolita, con quien desea revivir su historia de sincera pasión.

Las líneas de este breve cuento, literariamente recuperado de la tradición oral materna, contraargumentan a aquellos que reniegan de la vida y sus penas, que melancólicamente ensalzan la llegada de la muerte. El egoísmo, presentado como inherente al instinto de supervivencia, se presenta entonces como principio natural de la conducta humana.

Un hombre plantea a sus amigos, a partir de su propia experiencia, la inversión del rol del burlado dentro del triángulo formado en las relaciones adúlteras. Es decir, su historia convierte en cornudo al amante enamorado… ¿Por qué? Sigan leyendo…

El narrador protagonista de esta historia recuerda su amor de veinteañero con una andaluza, también jovencísima, casada con un hombre de cincuenta años del que destacan sus ojos de color acero. La evolución confiada de su relación adúltera acabará poniéndolo en el temido aprieto, aunque las consecuencias del encuentro entre amante y marido no van a ser precisamente las esperadas.