La historia de Adrián el Tullido nos transporta a una pequeña aldea de la provincia de Valladolid allá por los años del siglo XVI, donde dicho personaje es recordado todavía con horror, prácticamente como parte de una leyenda. Su aspecto era repulsivo en alto grado y bien recordaba la presencia de un reptil. Tenía todo el lado derecho de su cuerpo tullido y era por ello que un mal día apareció en el pueblo para pedir limosna. Y allí se quedó como si se tratase de un vecino más. Sin embargo, la animadversión general de que era objeto no tardó en concitar sobre su cabeza las iras de aquellos paisanos de tal modo que todo cuanto malo sucedía en el pueblo se le atribuía a él. Los vecinos vivían con el deseo de dar una buena paliza al tullido, arrojándole después de la localidad, pero nadie se atrevía a ello. Un buen día, sin embargo, lo encuentran asesinado en la plaza. Una joven muchacha desconocida a su lado, que deberá pagar por su misterioso crimen.

Con este cuento nos trasladamos hasta Italia para asistir al encuentro de dos amantes en una noche de primavera llena de poesía y de encanto. El trovador, bajo el mirador veneciano, interrumpe su sentimental discurso tras escucharse el ruido de una detonación. El joven ha sido asesinado. Hasta su cuerpo llegan un mendigo y varios alguaciles. El primero, que reconoce a la víctima, se pone en actitud de encomendar su alma a Dios. Mientras, llegan los alguaciles y lo apresan como supuesto agresor. Sin embargo, la gente cuchichea acerca del célebre magistrado Marco Doria; sospechan que quizás haya sido él el asesino, para así tener el amor de la joven Lidia, de quien es tutor. De todos modos, el mendigo es declarado culpable y condenado a muerte. Su fuga dejará abiertos algunos interrogantes.

Al amanecer el día 23 de junio de 1860, víspera de San Juan Bautista, el alcalde de un pueblo recibe el aviso de que en la senda que atraviesa el bosque cercano a la población se halla el cadáver desnudo de un hombre, descubierto por varios aldeanos que se dirigían a las cotidianas faenas campestres. De las primeras indagaciones solo se descubren las pistas del canto de una lechuza en el momento del asesinato y la cojera del criminal. El juez municipal, cojo también, comienza la investigación del misterioso crimen y, de nuevo en su casa, encuentra la ropa del joven asesinado. Comienza entonces las pesquisas para encontrar a quien quiere comprometerle. Esa misma noche, la lechuza vuelve a cantar de nuevo.

Este relato consiste en la confesión de un hombre que asegura haber llevado a cabo el crimen más perfecto de la historia. Hasta tal punto lo considera así, que equipara sus emociones con el estado de ánimo del artista que ha llevado a feliz término su obra. Así, sin dejarse llevar por bajas pasiones como el odio, la venganza o la codicia, explica que su único móvil fue el mismo que el del pintor que, arrastrado por una fuerza superior, ejecuta la fuerza misma de su concepción. Vanidoso y con un fuerte sentimiento de superioridad hacia los grandes criminales de la historia, cuenta cómo se decidió a eclipsarlos bajo la premisa artística de la difícil facilidad y cómo acabó entregándose al juez de primera instancia con el fin de aparecer en todos los periódicos. No obstante, su solo testimonio no será suficiente para establecer una causa en su contra, ejecutor de un crimen realizado con tanta habilidad que ni a él mismo le es dado probarlo.

Antón Pérez es un muchacho sin oficio ni beneficio de una aldea del norte de España que, durante el verano, visita cada noche los aledaños de la Casa-Blanca. Es esta una finca de lujo donde una madre y su hija pasan el verano en busca de que la joven recobre con el aire fresco la salud perdida y, una vez restablecida, poder casarse por fin con su prometido. Este la visita cada noche, sin faltar ninguna, y desde la ventana abierta puede oírse una melodía al piano que encanta al joven Antón del mismo modo que repele y violenta al perro que le acompaña, antes conocido como Ghurt. Alterado y violento con la melodía del preludio que repite cada noche la joven, Ghurt siente renacer en él sentimientos hasta entonces olvidados y que la casualidad ha querido rescatar.