Se encierran en este cuento tres pequeñas historias que sirven al propósito de demostrar lo manido y trasnochado de la seducción romántica a inicios del siglo XX. La primera escena nos muestra a un muchacho de provincias, hijo de ricos labradores, que llega a Madrid para estudiar leyes y, en su inocencia, cae rendido ante los angelicales encantos de la hija que vive en la casa de huéspedes donde se aloja. Su moraleja es la del cazador cazado, pues las niñas se hacen pasar sin duda por mosquitas muertas para hacerse con un buen partido. La segunda escena nos muestra al viejo verde que, con sus afeites y perfumes, se cree seductor de mujeres aun cuando ninguna es víctima de sus seducciones. En tercer lugar, se nos presenta la historia de una mujer que añora los siglos pasados, plagados de raptos y fugas amorosas, soñando con que venga un hombre y se la lleve lejos… Pero, como ya se ha apuntado, los tiempos presentes son muy prosaicos.

Águeda es una joven ojizarca, rubia, pálida y algo regordeta. La conocemos en las tristísimas horas en que la luna de miel de su matrimonio ha comenzado a eclipsarse. Su marido, Feliciano, ya no manifiesta el mismo ímpetu amoroso del noviazgo y los primeros días de casados. Apenas pasa tiempo con ella, siempre con sus salidas fuera de casa. En definitiva, la cosa no pinta nada bien para la joven. Los recuerdos de los días felices, guardados como reliquias en un pequeño cofre, no parecen arreglar la situación, más bien al contrario. Así es que la criada, Inés, la encuentra llorando y, con el corazón compungido, reclama saber lo que apena a su señora. Su convicción se fundamenta en la premisa de que para amar es menester sufrir. Partiendo de ella elaborará un plan para que Águeda conquiste a su marido.

Juan del Angulo, labrador de Alcalá-la-Manca, es un hombre abocado a las venturas y desgracias de la paternidad. De su matrimonio con Ángela del Cárdamo obtuvo un único fruto: su hija Inés. Esta fue ya desde recién nacida un auténtico portento de belleza, tanto en lo físico como en lo intelectual, que bien le valió para convertirse rápidamente en signo y emblema de la belleza en toda la provincia. El celo y acucia que los padres pusieron en protegerla fueron extremos, mas no pudieron evitar que, una vez desarrollada como mujer, todos los jóvenes de la comarca se acercaran a su casa a cortejarla. De entre ellos pronto destacó Leocadio de Santafé, a quien Juan del Angulo intenta mantener alejado de la casa. No obstante, el paso del tiempo sumió al padre en la confianza, y tras ella vino la pereza, y por último la fe en la santidad de su hija… Así siempre es más fácil que surja un imprevisto.

Tres niñas, dos españolas y una cubana, se conocen en el colegio en que han sido internadas en París y se convierten en amigas incondicionales. Los años pasan y, obligadas a separarse, no les queda más remedio que mantener su amistad por la vía epistolar. Sin embargo, nunca tarda en llegar la falta de constancia en este tipo de relaciones y la distancia acaba imponiéndose a los buenos sentimientos de la amistad. Pero, casualidades de la vida, dos años más tarde, la narradora se reencuentra con su amiga Leonor en las calles de París. Esta es ahora una elegante señora, madre de una niña y esposa de un comandante de húsares. El retrato de este campea al frente del gabinete de Leonor y, a lo largo del relato, sirve como símbolo de los afectos efímeros.

Ismael y Darío son dos hermanos que, huérfanos apenas nacidos, fueron criados por un sacerdote, pariente lejano de su madre. Esto hizo que ambos se inclinaran hacia la Iglesia, pero, cuando quedaba poco para su ordenación sacerdotal, llegó a sus vidas Luz, una hermosa muchacha, huérfana como ellos. Ninguno de ellos pudo resistirse a su belleza, sintiendo nacer en sus corazones un nuevo sentimiento, un amor completo hacia la recién llegada. Ismael y Darío, que hasta entonces todo lo habían compartido, se ven de pronto separados por la existencia de un secreto. Desde entonces, el amor y la muerte se entrelazan y se suceden, dejando atisbar finalmente la idea de que el amor es indestructible, que el amor está siempre en constante transmigración.

La historia de Pedro y José es la de dos matrimonios. Cada uno de ellos viene a apoyar la misma tesis: que la mujer hace al marido. José, carpintero, disfruta de una vida apacible en su hogar, junto a la hacendosa Paca. Ambos se cuidan y respetan, corrigiéndose de este modo Pedro, pues antes era proclive a la bebida y la noche. Por su parte, Pedro vive en su casa un auténtico infierno. El maltrato y la inquina son constantes por parte de Blasa, que acaba exasperándolo. De este modo, José se desvía de su talante bondadoso y recto para acabar prisionero del vicio y todas las desgracias que con él vienen. Parece ser que la única solución posible consiste en marchar como voluntario militar a Cuba.

Margarita tiene una sonrisa angelical. Es una muchacha andaluza donde no halla uno contradicción entre la belleza corporal y la belleza del alma. Además sabe cantar. Por eso cuando Javier Vambía, pasajero que la casualidad llevó bajo la ventana de la chica, la oye cantar, aun sin haberla visto, siente un profundo estremecimiento en su corazón. Y en lugar de pasar de largo, movido por su curiosidad seductora, decide pedir algo de agua fresca. Sumido en la hospitalidad de la casa, Javier decide verter la lisonja venenosa, dañando así el sereno espíritu de Margarita con las inquietudes de la duda. Su conducta, considerada frívola, trae su consecuencia seis años después, cuando dos religiosas acuden a auxiliar en sus últimos momentos a un enfermo.

Es mayo de 1660. El señor Amberry es un opulento comerciante londinense que, tras comprar un nuevo navío, al que llamará El Arco Celeste, pretende enviarlo con todos sus bienes comerciales a Cádiz y el Mediterráneo, con el objeto de que vuelva a la ciudad vacío pero cargado de millones. Con este dinero, fruto de toda su carrera profesional, pretende dotar a su hija Katty, la más bella doncella de la capital. El matrimonio ya está apalabrado con míster Arturo Forsytk, un tendero de hierro viejo reconvertido en millonario gracias a su trabajo. El conflicto radica en que Katty no lo puede ni ver. Es más, la joven está enamorada del tenedor de libros, Alfredo Duff. Este también la ama, pero sin un chelín en el bolsillo difícilmente puede rivalizar con el viejo. Los dos jóvenes se separan una semana antes de la partida del navío con la promesa de amor eterno y la feliz resolución de su problema.

Manuel, estudiante de medicina, está completamente enamorado de Magdalena, la hija del señor Policarpo, un humilde carpintero de la Cava Baja. Cada día merodea por los alrededores de la tienda para verla, pero ella, apodada la Cibeles por su fría altivez hacia sus pretendientes, no le dedica ningún gesto de entendimiento. Un día, un fuego prende las faldas de la joven, que sale gritando a la calle, teniendo la fortuna de encontrarse ahí con el joven Manuel, que no duda en poner en peligro su vida para salvar la de la joven. De resultas de este incidente, el estudiante está a punto de perder la mano. Este hecho hace que la joven carpinterita se vaya enamorando de él hasta el punto de que el padre, en un aparte con el chico, le dice que sin matrimonio no hay relaciones. Las circunstancias (y las dudas) irán alejando morosamente el encuentro amoroso entre los dos jóvenes.

Rafael es un muchacho de alma luminosa. Ingenuo y bondadoso a la par que robusto, ágil y musculoso, se ha formado en el estudio y la meditación, preparándose en el seminario para ordenarse sacerdote. Su madre, Andrea, está sumamente orgullosa de su hijo, al que ve colmado de dones. Por eso una mañana se alarma al ver en el cuarto de su hijo una jarra con un ramo de rosas, sospechando que allí las había puesto «la peligrosamente hermosa Juanita», una alegre muchacha visiblemente enamorada de Rafael. Sin embargo, nada más lejos de la realidad, pues son flores compradas por su hijo para llevar en ofrenda a la virgen. Pasados los años, Rafael continúa ignorando el amor que le profesa su amiga y, ya sacerdote, se encuentra en la tesitura de que su primera confesión es por parte de ella.