Esta es la melancólica historia de dos jóvenes enamorados que comparten su tiempo en citas supervisadas por una nodriza siempre que pueden. Nunca son más dichosas sus almas que cuando se llenan del júbilo de estar juntas. Mirando por la ventana de ese cuartito, envidian la suerte de las palomas, que disfrutan de su amor en libertad. Sobre todo envidian la suerte de un palomo al que apodan como Favorito, que comparte las delicias de su amor con una blanca paloma. Sin embargo, una tarde en que se avecina tormenta, un cruel cazador mata por diversión a la paloma. La reacción del palomo predilecto ante esta desgracia, aviva el sentimiento de los celos en la joven muchacha, triste al comprobar lo rápido que el viejo amor ha sido relegado al olvido.

En el barrio de Chamberí viven dos ancianos. Por una parte está don Celestino, jovial y siempre alegre, como un niño ante un juguete. Por la otra don Baltasar, doce años menor, siempre feroz, colérico y de mal humor. El primero tiene por nieto a Juan. El segundo por sobrina a Ángeles. Los dos jóvenes se aman con verdadero amor. Sin embargo, don Baltasar se opone enérgicamente a sus relaciones. Don Celestino, ansioso de ver feliz a la pareja, opta por interceder, aunque sin éxito aparente. No obstante, con sus palabras consigue remover la conciencia de su vecino. Pasado un tiempo, estando don Celestino en su lecho de muerte, recibe la visita de don Baltasar, incapaz de dejarlo marchar sin haber sostenido antes con él unas últimas palabras.

Carmelita, huérfana desde los doce años, es conocida en el pueblo de Fontaine-Raoul, como la Virgen de Vendôme. Si bien el sobrenombre le viene dado por su extrema belleza, lo cierto es que sus cualidades morales bien podrían valerle también este apodo. Habiendo hecho siempre caso omiso a galanes y pretendientes, se acaba enamorando de Mauricio, un humilde y honrado vecino, hijo de un viejo carpintero. El día en que este debía partir a enfrentarse a los alemanes en la guerra franco-prusiana, se decide a declarar sus sentimientos de amor a la joven, que promete esperar a su retorno para casarse. Como símbolo de su amor y arcano de protección, le da una cruz heredada de su madre. Tras larga espera, Mauricio vuelve al pueblo herido de gravedad. Ambos intentarán protegerse del enemigo, cuando los hulanos invaden su pueblo.

Tomás Fernández, el joven más rico y guapo de Carabanchel, vio morir en la flor de su edad a Tomasa Pérez, su querida esposa. Pasado el tiempo, a pesar de su juventud, fortuna y libertad, se aburría, y, mitigados los recuerdos de su primera esposa, volvió a pensar casarse de nuevo. Ante esta idea solo dos opciones se le presentaban: María, la hija del alcalde, y Pepa, la sobrina del cura. Decantado por la segunda, no se atrevía sin embargo a proponérselo por miedo a recibir unas calabazas. Es por ello que un día, ante otros vecinos de Carabanchel, defendió la tesis de que la mujer debería tener voz y voto en asunto de tan vital interés como su dicha, que por qué no ha de poder buscar novio la mujer. Dicho esto, juró no casarse sino con aquella que se sirviera de hacerle una declaración en regla. Como consecuencia de ello consigue el objetivo contrario a su deseo, pues María se torna más expresiva y afectuosa que nunca mientras Pepa, la del cura, se mostraba más seria y reservada que antes. Solo una última acción puede hacerle lograr el amor del viudo.

Luis Mariano de Larra parte en esta ocasión del planteamiento de Calderón de la Barca en su obra Gustos y disgustos son no más que imaginación, valorando que no medimos todos la fortuna o la desgracia del mismo modo y mucho menos cuando se trata de acontecimientos que afectan personalmente. Como refutación de esta idea calderoniana presenta la historia de Julia, una muchacha de veintitrés años que, al quedar encerrada en un matrimonio nefasto con un hombre vil, pierde toda la grandeza de su alma y se entrega a los caprichos materiales de los hombres que la rodean. Uno de ellos, Enrique, joven abogado de éxito, se enamora de ella de un modo pasional y puro. Sin embargo, lejos de recuperar el alma de la joven, sufre las consecuencias de su relación tirana. Es por ello que optará por el suicidio como modo de ablandar el corazón de Julia. Si hubiese sabido cómo se desarrollaría la mañana siguiente, seguramente habría tomado otra decisión.

En este relato se da cuenta de la historia de amor de Juan Girasol, joven romántico que debe vivir la contrariedad de llevar por apellido el nombre de una planta que siempre busca el sol, cuando él lo que pretende es ser como la mandrágora, que crece buscando a la luna. Siendo así, lamenta el que no haya muchachas en Madrid lo suficientemente pálidas, y es por ello que anda maltrecho y triste, sufriendo la vaga melancolía del amor sin objeto. Sin embargo, un buen día se encuentra con la palidez extrema de una joven habanera que vive en la calle del Sacramento. Venciendo por fin su timidez, por fin conseguirá hacerle llegar por medio de su criada una carta donde declara su apasionado sentimiento. Al día siguiente irá a recoger el fruto de su audacia vestido con un nuevo jaique, prenda de moda entre los jóvenes románticos. De esta manera, con un aspecto archirromántico, se presenta por fin ante su amada en busca de una respuesta a su declaración.

Miguelito acaba de llegar a Burgos desde su Cádiz natal debido al traslado militar de su padre. En el frío de su nueva ciudad acude a clase de latín, liderada por el dómine don Jerónimo. Sin embargo, no está preparado para ella, pues lleva dos meses de retraso. Para ponerse al día es enviado a recibir la lección con Juanilla, apodada «la Musa» por los chicos de la escuela. Es esta una muchacha de doce a catorce años, hija del dómine. El sentimiento de antipatía surge entre ellos desde el primer instante, de modo instintivo, dando lugar a un odio recíproco y profundo. Sin embargo, al demostrarse con el tiempo que era un discípulo brillante, ella llega a envanecerse. La preparación para una competición escolar hace que ambos vuelvan a pasar mucho tiempo de estudio juntos y, poco a poco, sientan la mutua connivencia de sus almas en el mundo de los grandes poetas. Tres años más tarde se reencuentran habiendo sido Miguel herido por los carlistas. El amor que surge en Juanilla entonces no será solo rechazado, sino que la ingratitud de él romperá su corazón.

El narrador de esta historia comienza su relato a bordo de un barco llamado Balear, donde encuentra a una preciosa joven llamada María, ante cuyos encantos cae rendido inmediatamente. Sin embargo, conoce por su madre que la muchacha está perdidamente enamorada de otro hombre desde hace varios años. Ella misma así se lo confiesa, pidiéndole además que interceda ante su madre para conseguir el enlace que tanto ansía. Él así lo hace, aunque con el pesar del enamorado impotente, recibiendo por recompensa un beso en la mano. Años más tarde, sus caminos vuelven a cruzarse en la nocturnidad de las calles madrileñas. Una vez más, él tendrá que sacrificar su amor en aras del que ella siente por su marido, recibiendo un nuevo beso en sus manos. Tras una nueva elipsis, la casualidad quiere que vuelvan a encontrarse y, en esta nueva ocasión, su nuevo sacrificio de amor encontrará un tercer y postrer beso.

Después de tres años de matrimonio, Evaristo y Juliana han llegado al convencimiento de que toda ilusión de amor, de afecto, siquiera de estima, ha desaparecido entre ellos. Lo que en un principio era un mero estado de desacuerdo manifestado mediante chispazos de cólera al punto reprimida, pasó a ser luego un largo periodo de frases punzantes y otras muestras de desabrimiento, siempre pendientes de mortificar al contrario. Paulatinamente, el abismo que los separa ha ido abriéndose y profundizándose hasta hacer de su existencia un martirio espantoso. Tanto es así que, la última Nochebuena, casi llegaron a las manos y, como consecuencia, han dejado de hablarse. En tal situación, ambos piensan en buscar fuera de casa lo que no encuentran en ella y, una noche de carnaval, bajo el amparo del disfraz, se muestran decididos a llevar a cabo su determinación.

A la salida del pueblo se encuentra, al pie de una montaña, la fuente del lugar. Este es el lugar donde mozas y viejas aprovechan el tiempo que tardan sus cántaros en llenarse para pasar revista a lo que ocurre y no ocurre en la comarca. Una primavera, una de ellas suelta la nueva de que la joven María, hija del campanero, se ha enamorado de Luzbel, un bandolero de la zona. El nuevo rumor es cierto, pues tras un encuentro fortuito en la iglesia, ambos quedaron prendados de sí. De esta manera lo recuerdan junto a la enrejada ventana, incapaces de renunciar a su vida para seguir la del otro, sumidos en honda pena por ello. Esa misma noche el joven Luzbel es apresado por la Guardia Civil y condenado a muerte. La redención por amor es ya imposible, pero siempre les quedará a los enamorados una última vía para unirse.