El doctor Merlín es un sabio retirado en un pueblecito de las montañas de León a fines del siglo XVIII. Viudo, vive con su hija y su sobrina, que son las niñas de sus ojos. Un día llega a su casa un muchacho travieso, ambiciosillo y alborotado, llamado Carlos, y su amigote Colín, compañero de universidad y de correrías mundanales. Emparejados por el amor sincero los cuatro jóvenes, se acuerda que pasado un año de la titulación universitaria de los muchachos se celebren las bodas de ambas parejas. Sin embargo, los dos futuros esposos, con un año por delante de libertad y soltería, se dan a corretear por campos y aldeas de una fiesta en otra de tal modo que, llegado el día de la pedida de mano, las chicas rechazan abiertamente a sus pretendientes. El sabio decide entonces valerse de una linterna mágica para mostrar a los dos jóvenes los posibles futuros que les esperan cuando lo único que ambicionan es la fortuna, la gloria, el poder y los placeres de los amores fáciles.

Este cuento estrambótico de Carlos Coello nos lleva a una juguetería que estuvo abierta al público desde el 5 de julio de 1868 hasta el día 17 del mismo mes, fecha en que ardió hasta sus cenizas. La opinión pública atribuyó esta catástrofe a un descuido de su propietario, el alemán Federico Sickel, gran fumador y bebedor de cerveza, que perdió la razón al cabo de muy pocos días. Doce años después, el narrador se encuentra de nuevo con el comerciante germano, ingresado desde el accidente en la casa de locos de Toledo. Este le cuenta una inverosímil historia sobre lo sucedido, donde los juguetes acaban cobrando la vida que su imaginación les deseaba tras la mediación de un siniestro mendigo. Las necesidades y pasiones de los juguetes, convertidos en hombres, dan un giro inesperado al milagro.

Abraham es un avaro judío, chalán de antigüedades, en cuya tienda se haya una pintura sin figura, toda ella del color del chocolate, que atrae irremediablemente al protagonista del relato, un muchacho sin nombre presionado por su tío para casarse de conveniencia con una muchacha de una aldea de las montañas leonesas. Ya como propietario del cuadro, tras intentar en vano encontrar en él la figura que intuye, sigue el consejo del judío y lo coloca en la ventana del Mediodía. Esa noche es presa de ciertas visiones protagonizadas por su tío, la pretendida prometida y el judío. Al día siguiente, el sol ha dejado al descubierto un hermoso retrato del que el joven queda prendado… hasta que su tío decide venir a sacarlo de su ensimismamiento.

Esta es la historia del joven Andrés, crápula que, becado por su tío del pueblo, se encuentra en Madrid doctorándose en carambola y ruleta mientras el otro cree que lo hace en las dos ramas del Derecho. Así, mujeriego y jugador, acaba perdiendo la noción del tiempo y, estancado en tercero de leyes, promete a su tío por carta que se casará después de doctorarse con la muchacha del pueblo que él le propone. A ello se suma una extraña casualidad, encarnada en una mosca entintada que dibuja un bello perfil en una de las hojas en blanco donde el pretendía escribir sus poesías. La curiosidad inicial da pronto lugar a una obsesión enamoradiza. Lo que Andrés ignora es que esa mosca ha puesto en marcha su fatal destino, pues buscando desesperado su ideal no hace otra cosa que huir de él.

Las supersticiones, en el marco de la experiencia casual, parecen adquirir un sentido más profundo, dotando así de misterio y predestinación algo que en primera instancia es banal y prejuicioso. En el caso concreto de este relato, el causante de todos los males del narrador son los calamares, como bien demuestra con su relato. En él da cuenta de cómo este animal, que ya de por sí le asquea por principio, ha hecho su aparición en cada uno de los momentos culminantes de su vida con nefastas consecuencias. De esta manera, las pellas infantiles, el amor secreto de la juventud, la celebración del día de su matrimonio… son momentos completamente mancillados con la presencia de los calamares y su tinta.

La inocencia bien puede representarse en España con la fe ciega de los niños en la existencia de los Reyes Magos. Por ello mismo, bien puede considerarse la asunción de su falsedad como una muestra de la pérdida de dicha inocencia. En el caso del narrador de este cuento, ese momento se vio marcado por una extraña casualidad: la aparición de un ladino retrato dentro de la gramática de Hornero que le trajeron sus majestades de Oriente en su última visita infantil. Desde entonces, la casualidad quiso que cada vez que acontecía un suceso pernicioso al narrador de esta historia, el retrato siempre estaba ahí presente para celebrarlo. Con el paso de los años, este retrato acaba obteniendo una significación ajena a la lógica y teñida de cierto humor negro.

Toledo, 1830. León es un joven estudiante escéptico y romántico, lector de Rousseau y Voltaire y, por tanto, incapaz de admitir la historia sobre el alma en pena de que dan cuenta los asistentes a la tertulia del padre de su amada, un indiano acaudalado. Sin embargo, esa noche, por los callejones oscuros, se ve amedrentado por el ruido de unas cadenas que le siguen…

Los examinandos del Conservatorio acometen una pieza de Chopin, uno tras otro, en busca del premio del jurado y el reconocimiento del público. Lo extraordinario toma lugar al final de la velada, cuando el piano acomete con la mayor armonía posible la ejecución de la pieza, sin manos que lo toquen. Ante la atónita mirada de todos, el piano continuará con su bello arte incluso una vez deshecho en piezas.

Asistimos en este cuento a un carnaval simbólico y eterno donde los espíritus, convertidos en flores que desean huir y escapar de su jardín psíquico, se acaban mezclando en un mundo donde todo está trastocado y revolucionariamente revuelto.