El rufián Malvino llega a una posada acompañado de mujer, hijo recién nacido y dos leones famélicos con quienes intenta ganarse la vida. Durante la noche, el pequeño, tremendamente enfermo y débil, no cesa en su llanto y, el resto de maleantes, molestos por el ruido, consiguen que la pobre familia sea expulsada a la fría calle… Ahora bien, Malvino sabe cómo acabar con el mal corazón de los concurrentes.

Dos huérfanos, violín y arpa, absolutamente pobres, van andando a duras penas, heridos de hambre, por la nieve de los Alpes. Helados, buscan la piedad de las gentes, pero justo antes de llegar a una aldea, la hermana desfallece a los pies de un muñeco de nieve que emula al gran Napoleón. Éste está dispuesto a ayudarlos siempre y cuando escuche antes una bella canción…

El joven Félix, enamorado de Márgara, decide probar suerte como músico errabundo para conseguir algunos escudos de dote antes de casarse con ella. El negocio, ciertamente, no renta grandes beneficios. Sin embargo, la casualidad los lleva hasta la montaña Kyffhauser, donde se dice que habita el inmortal Barbarroja. A él le brindan su último concierto antes de volver a casa. A cambio, cada uno de ellos es obsequiado con una humilde rama.

Un astroso violinista callejero, que fue en su patria prócer ilustre, vaga por las calles en la Nochebuena. Apremiado por la falta de dinero, acaba robando y es a partir de entonces cuando el cargo de conciencia invade su historia. El dilema entre Justicia y Misericordia se acabará zanjando con la leyenda que su hija escuchó de una viejita del país.

Aquí se nos muestra el plan de ascenso social de un mediocre escritor, que deja pasar al amor por ascender más en la escala social. El pajarillo que da pie al inicio de su estrategia, también parece tener opinión acerca de las virtudes de su gran boda…

En el pueblo donde transcurre la historia que aquí se presenta existe una gran devoción por el Cristo del milagro. Pocos son los que dudan de sus poderes y muchos los que le encomiendan sus pesares y peticiones. La figura fue tallada por un antepasado del tío Cosme, que hará todo lo posible para que el Cristo salve a su hija de la muerte, procurando salvar, de paso, «los inconvenientes de los médicos jóvenes».

D… es un nuevo rico del gran mundo madrileño; tocado por la fortuna, de un día para otro, dejó atrás la pobreza para empezar a gastar más en lo superfluo que en lo necesario. Aquí se narra de viva voz la historia de su cambio, donde el azar y la suerte se alían de tal modo que bien puede pensarse en el milagro más impensable.

Don Filisteo es el modelo por excelencia, pero en ninguno de los retratos que han hecho de él para la exposición encuentra parecido alguno. En su camino desencantado se encuentra con el espectro de Oscar Wilde, con quien entabla una conversación estética acerca del parecido, de las relaciones posibles entre la Vida y el Arte…

He aquí la historia de Angelito Rodríguez, un soltero de oro, un calavera al que no falta de nada. Su egoísmo materialista se impone a todo conato de amor y amistad verdadera… Por lo demás, sólo el tiempo que pasa… A fin de cuentas, una narración donde sale a relucir el vacío de una vida divertida, pero en la que no se asoma el amor.

Un obligado alto en el camino permite al narrador viajero de este relato conocer a una mendiga que, a cambio de una buena recompensa, relata sintéticamente la historia de su vida. Su relato enmarcado subraya la importancia que jugó en su devenir un pobre dependiente, reconocible fácilmente como un «parvenu», trepa social procedente del ámbito rural.