Tras un exordio filosófico-religioso acerca del ateísmo positivista de los dogmáticos-explicativos y los discursos filósofos-creyentes que se le contraponen, se comienza la narración de la vida de Andrés. Huérfano de madre desde el nacimiento quedó excluido de cualquier vínculo familiar cuando su padre decidió contraer segundas nupcias. De este modo, creció solo y a la ventura hasta que a causa de sus calaveradas y palizas fue enviado a Madrid por su padre, quien lo despidió con un ¡hasta la vista! que habría de zumbarle en los oídos siempre como burla desalmada del autor de sus días. Las desventuras de Andrés no son para contadas y, cada vez que algo en su vida se tuerce, siempre hay alguien despidiéndolo con el consabido ¡hasta la vista! Un usurero al que salvó la vida, la novia que le abandona cuando es llamado al ejército, el capitán al que salvó la vida en aras de su pierna, su mujer adúltera… Todos se despiden de él y su mala fortuna del mismo modo. Muchos años después, en Valdemoro, es él quien se dedica a despedir a los demás.

Federe, hijo del conde de Lupus, es un niño siempre palpitante de expansiva alegría. Una noche, su padre le invita a ir a los jardinillos, dándole una peseta y concediéndole libertad para correr a su antojo y asistir a una función de «Fantoches». Así pues, ambos salen para allá junto al perro Moro. Mientras el conde pasea tranquila y solemnemente con otros personajes, mostrándose ante las gentes como corresponde a su nombre, Federe se topa con una niña que, parada y llena de miedo, no se atreve a dar un paso ante su perro y rompe a llorar. Consigue calmarla, ofreciéndose a llevarla hasta su madre. No obstante, la custodia de la niña es responsabilidad de una tal Lola, de quien teme sus castigos físicos. Federe y la niña perdida congenian, comparten merengue y asisten juntos a la función teatral. A la salida, se encuentran con el conde de Lupus, a quien la niña reconoce como su papá flamenco, el que hace regalos a Lola. Confuso en principio, emplea su autoridad para desacreditar a la niña. De vuelta a casa, Federe sigue preocupado y sin comprender, mientras su padre vaticina que se trata de una niña perdida. Los breves instantes de libertad de los niños quedarán siempre en la memoria.

Un buen día, estando de vuelta a su fortaleza después de una jornada de caza, Ferrando se adentra en el bosque para saciar su sed en una fuente. Ahí se encuentra con una joven que en nada se asemeja a las campesinas de los alrededores de Toro o Zamora. Tras iniciar el cortejo de la joven incógnita, una mirada a la luna le hace perderla de vista. Desde entonces, muchos días, a la hora en que el sol desaparece, vuelve Ferrando al manantial del bosque con la esperanza de hallarla. Cuando por fin se produce el reencuentro, ella le confiesa que no es hija de hombre, siendo llamada el hada de las aguas, y que, si se casan, un perjurio por parte de cualquiera de los dos ocasionaría la muerte de él y la intranquilidad eterna de ella. Felizmente desposados, un día llega al castillo la orden de ir a Lisboa para defender el reino lusitano de Duarte. Héroe en la batalla, Ferrando se verá en la tentación de traicionar al hada en aras de la realeza y hermosura de la infanta de Portugal.

He aquí la historia de un matrimonio entre dos personas cuyo mayor punto en común es la extrema mediocridad. Fructuoso, el marido, dueño de una fábrica de chocolate, es presa únicamente de la pasión que le suscita la gula. Timotea, la esposa, persona de nula iniciativa, va mientras tanto atenazándose y materializando su aversión a la grotesca figura de su cónyuge a través del terror infantil que, a modo de trauma, le dejó la siempre alertada venida del coco. Al final, no queda más remedio que visitar en la Selva Negra al famoso doctor Angus, a quien precede el éxito de sus métodos sanatorios. Mientras Timotea queda confiada a los cuidados del joven alienista, Fructuoso se dedica a recorrer la zona con el objeto de conocer los avances del pueblo germano respecto al chocolate…

Don Perfecto Verdaloga, a sus cuarenta y cuatro años, vive bajo la tiranía de su esposa Robustiana, que nunca le deja dinero para sus expansiones. De este modo, el hombre, sin atreverse a la rebelión, acaba optando por mantener una aventura adúltera con una costurera huérfana. Ahora bien, siempre falto de recursos, habrá de encontrar en la muela del perro de su mujer, muerto por el moquillo, la oportunidad de hacer el negocio que le permita llevar a comer a su querida por el día de su santo a un fondín de la Puerta de Alcalá. Sin embargo, las inconveniencias de ejercer un oficio sin licencia o las malas artes de una portera ladina serán algunos de los obstáculos a los que don Perfecto habrá de hacer frente.

Don Braulio Quiroga es un usurero casado con Petra, una hermosa malagueña de veintitrés años a la que contagia su pasión por el mundo del toro. Mucha más pasión incluso una vez que entra en sus vidas el matador Juan el Serrano. El ingenuo marido, burlado en las inmediaciones del burladero, tiene un lugar privilegiado para lucir la esplendorosa cornamenta que le han regalado.

En esta leyenda balear, ambientada en el año 1411 y protagonizada por los castellanos de Bellver, confluyen cetrería y adulterio. Mientras la mujer, Berta de Moncada, y su amante, Teobaldo de Gantelme, se encuentran cegados por su pasión; el marido burlado, Guillermo de Fontanill, acaba cegado no sólo por su despecho…

El sufrimiento de una marquesa ante la enfermedad que está privando a su hija de la vista sirve en este cuento para explorar los límites de un remordimiento, no del todo merecido, que ante la ineficacia de la ciencia acaba decantándose por sacrificios nacidos de la emoción.

La muerte de un pequeño jilguero da lugar, en este breve cuento, a que el más tierno amor de dos recién casados se vea enturbiado por el obsesivo repudio de la negra mortalidad. No obstante, esta acabará tornándose idea placentera de vivos colores en el contexto del adulterio.

El protagonista de esta historia —ideada por López Bago junto a Bécquer— viaja a la ciudad de Philosophicaltown, donde conocerá la peculiar historia negra de la Marquesa de W***, cuya impoluta fidelidad se vio comprometida en su día por la llegada de un donjuanesco capitán de húsares a la ciudad.