Tres niñas, dos españolas y una cubana, se conocen en el colegio en que han sido internadas en París y se convierten en amigas incondicionales. Los años pasan y, obligadas a separarse, no les queda más remedio que mantener su amistad por la vía epistolar. Sin embargo, nunca tarda en llegar la falta de constancia en este tipo de relaciones y la distancia acaba imponiéndose a los buenos sentimientos de la amistad. Pero, casualidades de la vida, dos años más tarde, la narradora se reencuentra con su amiga Leonor en las calles de París. Esta es ahora una elegante señora, madre de una niña y esposa de un comandante de húsares. El retrato de este campea al frente del gabinete de Leonor y, a lo largo del relato, sirve como símbolo de los afectos efímeros.

Jorge y María están de enhorabuena. Es el día de su séptimo aniversario de casados y, además, coincide con el santo de ella. Para celebrarlo lo tienen todo planeado: en primer lugar, pedir el jornal de la semana al patrón; acto seguido ir a pedir una misa a la Virgen de la Paloma para agradecer y pedir protección a la patrona; después pasar por casa del compadre para invitarlo a la merienda que ha de celebrarse en el campo al día siguiente. Lo cierto es que era un matrimonio feliz en su humilde morada. Sin embargo, el día de la gran fiesta, parece que Jorge se ha levantado con el pie izquierdo, pues nada sale como se esperaba. La atmósfera se llena para él de oscuros presagios. Su compadre Miguel intenta animarlo en la fiesta, pero su actitud burlona y el alcohol no hacen sino el efecto contrario. El fortuito encuentro con una gitana que dice la buenaventura dará lugar a un desenlace fatal.

José Luis, hombre sevillano con un negocio ferretero consolidado y varias fincas en posesión, tomó por esposa a una joven cordobesa llamada Camila. De ella estaba tiernamente enamorado y, desde su enlace, escarabajeábale el deseo de dejar el comercio e ingerirse en otra esfera social. Sin embargo, se contuvo. Procuraba satisfacer todos los gustos de su esposa, que no era exigente, aunque sin conseguir dejarla embarazada en los dos primeros años de matrimonio. José Luis, siendo sumamente celoso y arrebatado de genio, al no deslizarse Camila en lo más mínimo, dejaba dormir en él sus violentas pasiones. Así pasaba la vida hasta que un día aparece en su negocio Enrique, un viejo compañero del colegio francés que tornaba a Sevilla como indiano fracasado. Muerto de celos, acaba por pagarle su viaje de vuelta a América y así alejarlo de su mujer, que por fin da a luz un hijo. Desde entonces su vida consiste en luchar contra la sospecha, frustrando su liberación la más inesperada casualidad.

Palomo era el perro del batallón provincial de Laredo. Tuerto y con la oreja izquierda cercenada por un casco de metralla no es un animal bello físicamente, sin embargo en lo moral muestra un corazón más valioso que el oro. La cuestión es que tras tomar la absoluta el narrador de esta historia, vuelve a su pueblo acompañado de su fiel amigo Palomo. Ahí el hombre se enamora perdidamente de Rosalía, que es la antítesis completa del pobre y feo perro. Pronto se casa con ella, que tan solo tiene una exigencia que hacer a su futuro esposo: que se libre del chucho que lo acompaña. Él, aunque con pena, no duda en hacerlo y, cuando el tiempo muestra la ingratitud de su esposa y de un amigo, que lo deshonran con su amor adúltero, y él ya tiene la navaja en la mano, una nueva muestra de fidelidad cabe esperar del desdichado Palomo.

Don Trifino se encuentra con su esposa Sofía veraneando en un amabilísimo pueblecillo. El lugar es delicioso, pero el matrimonio echa en falta a su buen amigo Ricardo, considerado un espejo de caballerosidad. Finalmente, Ricardo, que es un soltero joven, rico y galante, se decide a ir a visitar a sus amigos. Una vez allí no tarda mucho en convertirse en el centro de todas las atenciones de solteras y casadas, que pronto rumorean acerca de su relación con la mujer de su amigo. Sin embargo, él siempre ha afirmado que la mujer casada que se le rindiera, más que pasión o deleite, le inspiraría desprecio. Mientras, Don Trifino le ha mostrado cómo ha conseguido domesticar a un lobo para que cuide a las ovejas. El paralelismo con el Tenorio que no persigue mujeres casadas está servido. El desenlace llega un día que el lobo ha escapado tras hacer gran destrozo entre las ovejas que guardaba.

Es día de revolución. Las calles de la capital se llenan de barricadas y gritos llenos de violencia contra el poderoso de ayer. Defenderlo requiere de mucho valor, heroísmo o abnegación. Pero no es el caso de uno de sus protegidos, a pesar de que es a ese hombre a quien debe su posición, nombre y riqueza. Así es que se debate ante el dilema de dar la cara por él o renunciar a su relación, simbolizada en un gran retrato del gran hombre que tiene sobre la chimenea. Su decisión contrasta con una segunda escena, donde Pesquis, un chiquillo miserable, golfo callejero que se gana la vida robando pañuelos a los señores en un gran paseo, se encuentra ante la tesitura de ayudar a su compañera teniendo para ello que delatarse.

El maestro pintor Lucio y su discípulo León están concluyendo la obra pictórica de la catedral después de cuarenta años de trabajo empleados por el mayor de ellos. El cercano final de la obra le hace recordar a su propio maestro, a su enamorada Pepilla y también al desventurado Tremielga. Era este amigo suyo del alma, hombre con tanto talento como amor propio que, un mal día, consideró que Lucio le robaba sus ideas pictóricas. Todos vieron pronto que Tremielga le tenía envidia, aunque resultara difícil de creer por los méritos artísticos de este. Poco tiempo después se dio una situación similar respecto a su novia Pepilla, tras lo cual Tremielga decidió marcharse a Alemania. De vuelta muchos años después, dispuesto a conquistar la gloria, da muestra de cómo la envidia puede sumir al hombre en tremenda confusión.

Un hombre, cansado ya de la vida, desilusionado, derrotado en sus empeños, vuelve tras treinta años de viaje errático al lugar de la Mancha que le vio nacer. Se siente el hombre más desventurado del mundo a causa de un amigo desleal y una novia perjura, cuya traición le sumió en la filosofía escéptica, que él mismo considera como la petrificación del alma. Asentado de nuevo en el pueblo, apresado por la nostalgia y la rendición, se reencuentra con su antiguo compañero de correrías en la edad infantil, convertido ahora en sacristán. Alrededor de una botella de Jerez y un violonchelo rememoran su amistad y se acaba poniendo de manifiesto que todo el mundo tiene su pena, si bien unos optan por llorarla en la plaza y otros por sufrirla por dentro.

Todo comienza con la unión de una gran mujer y un gran hombre. Ella jovencísima de sobrada hermosura. Él hombre maduro considerado por todos como un gran artista y admirado y respetado como tal por la generación de los más jóvenes. Así, con sus cincuenta años y sus cabellos canos, el poeta y maestro sigue dando a luz producciones que son cada vez más apasionadas y viriles. Entre los discípulos a los que favorece con su afecto y amistad se encuentra el narrador de esta historia. Enviudada la joven, las pasiones entre ambos estarán presididas por la mirada que desde un retrato les lanza el poeta fallecido. Una vez más, Joaquín Dicenta plantea la tesis de la vida sobreponiéndose a la muerte mediante la pasión carnal.

Carmen es una joven recientemente enviudada de un gran artista. Si bien su condición natural parece ser la de cortesana, no deja de ser suya también la cualidad artística y el porte de las grandes señoras. Así, sugerente y de una belleza exótica, rebosa de sensualidad y poder seductor sobre el narrador que protagoniza esta historia. No obstante, en ella existe un fuerte contraste entre sus sentimientos de fidelidad hacia el difunto marido y su exuberancia carnal de mulata blanca. Galanteada ahora bajo la atenta mirada del retrato del antiguo esposo, el que la enseñó a amar hasta ese punto donde se confunden el beso con el mordisco, lucha por no claudicar ante la llamada de nuevos amores. Sin embargo, los límites entre la amistad y la pasión cuando se ven a diario un hombre joven y una mujer bonita siempre son débiles.