En esta ocasión, el narrador que es trasunto del autor se encuentra con un viejo amigo, que lleva por nombre Carámbano. De él sabe que, recientemente, su familia lo ha mandado ingresar en un manicomio; de ahí su genuina sorpresa al encontrárselo en una calle de la capital. Tras los saludos y abrazos de rigor, Carámbano le propone sentarse un momento con él para conversar, pues quiere hacerle partícipe del gran proyecto que ha ido desarrollando durante los últimos tiempos. Por supuesto, viendo el talante pacífico de su amigo, accede a escucharlo. Así es como conocemos su peculiar proyecto para acabar con la crisis humanitaria que suponen las guerras aprovechando la domesticidad de todos los animales, a los cuales considera crueles por instinto. En su locura no deja de percibirse cierto atisbo de razón.

Doña Martina Picatoste es, a sus cuarenta años recién cumplidos, lo que se puede considerar como una soltera de oro. Incapaz de renunciar a su independencia y a la vida cómoda y regalada que esta le supone, se encuentra completamente volcada emocionalmente con Jazmín, un gato blanco como la nieve. Este campa a sus anchas y es el auténtico rey de la casa, de ahí que los tres principales pretendientes de la señora (don Timoteo, don Lucas y don Amandio) lo odien de un modo acérrimo. Un treintañero andaluz, llamado don Rafael, será un cuarto pretendiente en discordia. Lejos de intentar ganarse los favores de Martina con joyas y promesas de amor, decide comenzar regalándole al pequeño Jazmín un precioso collar de tres cascabeles.

La taberna del Grumete se encuentra en Barcelona. En su interior el negocio es próspero y el ambiente pacífico. En una de las mesas se encuentra el contramaestre Diego jugando al dominó con su mono Leandro. La gente apuesta a su alrededor a favor de uno u otro como ganador de una serie de diez partidas. Ante la victoria de Leandro, un italiano acusa de superchería el juego. Diego está dispuesto a dejarle jugar contra el mono para saber quien está en lo cierto. Ambos convienen apostar que quien pierda dejará libre al otro la seducción de Marujilla, la hija del tabernero a quien ambos pretenden. El italiano modifica el modo de juego para contrariar al mono, que acaba atacándole. Como saldo quedan la muerte de Leandro y una paliza de Diego al italiano, que se aleja con ansia vengativa. Un mes después se celebrará la boda de Diego y Marujilla… ¿quién sabe si entonces?…

Un hombre abre la marcha haciendo redoblar un tambor. Tras él van un dromedario, una cabra, un caballo, una mona, un oso y una mujer. Esta va agotada, costándole seguir el ritmo marcado por su compañero, un francés llamado Beltrán. Este se muestra inflexible y duro con ella, insultándola por su debilidad, tachándola de gazmoña y vieja fofa. El problema es manifiesto: ella envejece tras haber dejado por él toda una vida y ahora presiente que él no tendrá reparo alguno en abandonarla. Él, lejos de apaciguar la pena de su sospecha, argumenta a favor del abandono del débil o inútil aludiendo a la ley de la vida. Al llegar los titiriteros a la feria, la repentina muerte del viejo galán de una compañía de teatro desencadenará los acontecimientos previamente intuidos por la mujer. Pero el tiempo pasa y las cosas vuelven. Es la ley de la vida.

El narrador de esta historia ha ido a visitar con su amigo Julio una exposición canina. En ella ha podido aprender las grandes virtudes que caracterizan a cada una de las razas. Cuando se disponen a ir a comer hacen una rápida parada en la casa del amigo, que le invita a subir con la promesa de mostrarle un ejemplar de perro muy superior a cualquiera de los que han visto en la Exposición. Una vez arriba se encuentra frente a frente con Morito, un perro maravillosamente disecado. Julio explica entonces que dicho perro no solo salvó la vida de una persona muy querida para él, sino que también le dio una lección que siempre tendrá presente. En dicho contexto, da comienzo el relato de aquella aventura pasada, donde la lealtad y bondad de Morito se contrapone a la maldad innata y cainita de un niño.

Palomo era el perro del batallón provincial de Laredo. Tuerto y con la oreja izquierda cercenada por un casco de metralla no es un animal bello físicamente, sin embargo en lo moral muestra un corazón más valioso que el oro. La cuestión es que tras tomar la absoluta el narrador de esta historia, vuelve a su pueblo acompañado de su fiel amigo Palomo. Ahí el hombre se enamora perdidamente de Rosalía, que es la antítesis completa del pobre y feo perro. Pronto se casa con ella, que tan solo tiene una exigencia que hacer a su futuro esposo: que se libre del chucho que lo acompaña. Él, aunque con pena, no duda en hacerlo y, cuando el tiempo muestra la ingratitud de su esposa y de un amigo, que lo deshonran con su amor adúltero, y él ya tiene la navaja en la mano, una nueva muestra de fidelidad cabe esperar del desdichado Palomo.

El narrador de esta historia inverosímil se ve arrastrado por una pasión monomaniaca, llena de la poesía del misterio que envuelve a un desconocido. Este es un hombre sin cualidades extraordinarias, incluso vulgar y con facciones tan comunes como las del más humilde de los seres; débil, enfermizo, parecido a un joven enervado por el vicio a quien los placeres y los crímenes han acabado por arrebatar el vigor. En definitiva, un hombre que se hace centro de toda atención debido a la extrañeza que suscita en los ojos que lo miran. De tal modo llega a impresionar al narrador, que no se da punto de reposo hasta saber quién es, cómo se llama y de qué vive. De este modo comienza a seguirlo sin descanso y, como toda vez se le acaba escabullendo, el misterio y la monomanía aumentan. Finalmente, la casualidad querrá que se produzca el deseado encuentro.

En un hermoso y verde valle vive un gigante, especie de Hércules o Júpiter de bellas proporciones. Este es poderoso y fuerte, pero también bueno y cariñoso; de ahí que todos los seres del valle le amen, desde la más tierna flor a la más apartada alimaña. Como dueño y señor del valle, este ser noble jamás ha empleado su fuerza en el mal. Ahora bien, donde existe el amor también existe el odio y la envidia, completamente encarnadas en la figura de un pequeño ratón. El gigante no le ha hecho ningún daño, ni siquiera conoce su existencia; pero la envidia no necesita motivos para sus odios. Así, el ratoncillo, ansioso de tener fama, aunque esta sea pésima, se decide a atacar por sorpresa al gigante para ser por todos conocido.

Antón Pérez es un muchacho sin oficio ni beneficio de una aldea del norte de España que, durante el verano, visita cada noche los aledaños de la Casa-Blanca. Es esta una finca de lujo donde una madre y su hija pasan el verano en busca de que la joven recobre con el aire fresco la salud perdida y, una vez restablecida, poder casarse por fin con su prometido. Este la visita cada noche, sin faltar ninguna, y desde la ventana abierta puede oírse una melodía al piano que encanta al joven Antón del mismo modo que repele y violenta al perro que le acompaña, antes conocido como Ghurt. Alterado y violento con la melodía del preludio que repite cada noche la joven, Ghurt siente renacer en él sentimientos hasta entonces olvidados y que la casualidad ha querido rescatar.

Un padre y un hijo van paseando tranquilamente. De repente, el pequeño se encuentra con una hormiga que ha de vencer un obstáculo tras otro para llevar un grano de centeno a la despensa de su hormiguero. Resolutivo, el niño decide ayudarla, cogiéndola con cuidado entre sus pequeños dedos y protegiéndola de toda adversidad. Gracias a este simple gesto, el niño consigue su propósito de hacer llegar a la hormiga sana y salva a las galerías de su hormiguero junto al pequeño grano de centeno. Sin embargo, como bien hace observar el padre que relata este suceso, el niño ignoraba en todo momento que, en ocasiones, la búsqueda del bien trae consigo consecuencias mucho peores que el mal observado inicialmente.