En casa de la tía Úrsula hay un dibujo que representa a una hilandera, de nombre Berta, trabajando en la rueca un copo de lino. En la familia nadie conoce el origen del hermoso dibujo, que muchos años después continúa, inamovible, sobre la campana de la chimenea. En el tiempo del relato, la vieja tía Úrsula vive con una nieta llamada del mismo modo que la hilandera, aunque mucho más bella si cabe que la del retrato. Tanto que la abuela piensa que un emperador podría dar su corona e imperio por su mano. Es por ello que no quiere darla en matrimonio a Maturino, un muchacho sin oficio ni beneficio, pero terriblemente enamorado de la joven. La vieja tía Úrsula, sirviéndose de un adynaton, le dice que podrá desposarla cuando la hilandera del dibujo concluya su trabajo. El amor hará que el muchacho aguce su ingenio.

Juan el guardagujas es el caso práctico de una de las servidumbres de la libertad. Autómata de carne y hueso, enclaustrado en un puesto de trabajo que es bóveda sepulcral, Juan sacrifica su humanidad en aras de la de aquellos que marchan dentro del tren. Un recién nacido abandonado junto a la vía le permite conocer el amor. Con él, los dilemas siempre son propensos a oscurecerse.

La próspera villa de Nido-negro, orgullosa de sus tubérculos y su cáñamo, ha decidido invertir sus ganancias en hermosear su existencia. Los vecinos acuden a ver a un hombre que vende una máquina que, haciendo hombres, promete solventar el problema de enviar regimientos enteros a la guerra. Sin embargo, el proyecto no queda definido hasta años más tarde. El resultado de la máquina es completamente igual a los humanos… Sus resortes son dos llaves: el amor y el hambre.