Œlenspiegel es un hombrecillo contrahecho, feo, patizambo y jorobado, con un talento satírico de primer orden. Entre sus cualidades hay una que destaca sobre todas las demás: su pasión por las flores. Tan honda es que posee un jardín donde se cultivaban las especies más raras y caprichosas. Entre todas las especies florales tiene una predilección: los tulipanes. Por ellos antepone hasta su propia salud; por ellos llegó a hacerse tremendamente rico. Ahora bien, todas las flores de su jardín no valían un centavo al lado de Gilda, su hermosísima hija, la cual se enamora de un joven pintor francés llamado Duval. Si bien el amor de ambos es ciego y manifiesto, nada sospecha Œlenspiegel, siempre centrado en sus tulipanes, preocupado por conseguir uno de color negro. Gilda ve en ello un presagio de muerte, mas con la noticia de su próximo casamiento, se convierte en una dulce esperanza.

Doña Circuncisión Mendaña regenta una casa de huéspedes venida a menos en la calle de Santa Isabel. Hace ya tiempo que nadie se queda bajo su pupilaje, pues su fama es terrible y para nada envidiable. Vive con su hija Andrea, una muchacha de 20 años, dulce y simpática según la opinión de Federico, un joven que estuvo alojado en la casa, que dejó a deber ocho mesadas y que lleva ya cursando la carrera de leyes unos catorce o dieciséis años. Obviamente, la patrona no concede la mano de su hija a un hombre que, además de no tener una peseta, necesita tanto tiempo para terminar su carrera. Así es que se le adelanta don Timoteo Lobo, un usurero conocido tanto por el joven como por la patrona. Este actúa movido por la noticia de una herencia inesperada que va a recibir la señora tras la muerte de su hermano en Brasil. El usurero intentará por todos los medios que ella no se entere hasta después de la boda, pero en Madrid las noticias vuelan de boca en boca.

Este cuento se basa en una tradición alpina que nos traslada hasta la Edad Media para dar cuenta del origen del dolmen conocido como «Piedra de las Hadas». Para ello se nos presenta al barón de Châtelet, señor feudal imperturbable y ajeno a todo sentimiento hasta el instante en que su desposada muere en el parto de su única hija. Desde entonces, completamente ensimismado en su nuevo sentimiento, procura protegerla de todo matrimonio posible para conservarla a su lado. Así lo descubre Loys de Bellecombe, muchacho de buen corazón del que la muchacha se enamora a primera vista. Cuando este va a pedir su mano, se encuentra con la petición irrevocable de que en el término de una noche debe formar con los enormes trozos de roca desprendidos de las crestas alpinas la mesa para el festín nupcial. La leyenda dice que un hada venció los obstáculos interpuestos al verdadero amor.

Pura es lo que se llama un modelo de perfecciones en lo físico. Ahora bien, en lo moral ya es otra cosa. Mientras sus amigas la tachan de coqueta, los pocos hombres que se han visto tentados por su belleza coinciden en tacharla de mujer peligrosa, afirmando que su afición al lujo y a las joyas es un abismo sin fondo, pronto a tragarse la más sólida fortuna. No obstante, sus dieciocho años y su educación de niña mimada disculpan estos defectos; al menos en el caso del general, que a sus cincuenta y dos años bien conservados ha tomado la decisión de pedir la mano de la joven. Aceptado el trato, la primera cosa que el general se había reservado con particular empeño era la confección del vestido de boda de su prometida, que corona un broche con un ramo de azahar. Al colocárselo, este cabecea y está a punto de caer, convirtiéndose así, a un tiempo, en símbolo de confianza del que pronto será su marido y en preludio de tragedia.

El protagonista de este relato es Gil, un joven de treinta años que pasa por ser uno de los pescadores más desgraciados de toda la costa cantábrica, pues en sus salidas le deparan siempre mayor número de reparaciones que de peces en sus cebos y redes. En tales condiciones, se encuentra con que ni una sola chica de su aldea le admite con su cariño, especialmente Berta, una joven algo ambiciosa de quien está perdidamente enamorado. Cuando ella le confirma que se casaría con él en el poco probable caso de que su pesca mejorase, Gil se encomienda a la Virgen y se hace de nuevo a la mar… aunque con el resultado ya conocido. Cuando comienzan los rumores de que la muchacha está a punto de prometer su mano a otro muchacho, Gil decide encomendarse al diablo. El trato trae consigo un cambio significativo y todas las riquezas adquiridas durante un año le han de permitir por fin cumplir su sueño de amor…

Mendelssohn nos es presentado en este relato como un hombre capaz de suscitar el entusiasmo que inspira el genio y el cariño que inspiran las virtudes. Viajó por Europa feliz, a pesar de haber dejado en Alemania a una joven artista de la que había quedado apasionadamente enamorado. De esos viajes del compositor se esbozan varias aventuras, pero tiene capital importancia una que le acontece en Milán, cuando el gobernador austriaco de la ciudad le invita a la fiesta de su noche de bodas… y se encuentra con su enamorada recién desposada con el viejo político. Impresionado por la escena, no puede evitar el llanto mientras ejecuta sus piezas en el piano. Al día siguiente, ya repuesto, será el gobernador quien llore cuando Mendelssohn comienza a interpretar unas piezas de Mozart.

El doctor Merlín es un sabio retirado en un pueblecito de las montañas de León a fines del siglo XVIII. Viudo, vive con su hija y su sobrina, que son las niñas de sus ojos. Un día llega a su casa un muchacho travieso, ambiciosillo y alborotado, llamado Carlos, y su amigote Colín, compañero de universidad y de correrías mundanales. Emparejados por el amor sincero los cuatro jóvenes, se acuerda que pasado un año de la titulación universitaria de los muchachos se celebren las bodas de ambas parejas. Sin embargo, los dos futuros esposos, con un año por delante de libertad y soltería, se dan a corretear por campos y aldeas de una fiesta en otra de tal modo que, llegado el día de la pedida de mano, las chicas rechazan abiertamente a sus pretendientes. El sabio decide entonces valerse de una linterna mágica para mostrar a los dos jóvenes los posibles futuros que les esperan cuando lo único que ambicionan es la fortuna, la gloria, el poder y los placeres de los amores fáciles.

Moncho y Teresa son dos jóvenes enamorados que conocemos el día antes de su boda. En realidad, ellos preferirían que la boda se celebrase sin más demora, pero necesitan esperar porque no es cosa de perder un día de trabajo en casarse. Es conocido que el arreglo de un hogar nuevo se traga una fortuna y, ellos, tras cuatro años de privaciones y de fatigas, por fin han conseguido constituir el suyo. No obstante, falta algo de dinero para poder honrar a los convidados a un barril de sidra y los dulces de la boda. Así pues, Moncho se embarca con sus compañeros cántabros en una nueva jornada de pesca. Esta se les da francamente bien ese día, garantizando tres duros por cabeza y, por tanto, los dulces de la boda para Teresa. Sin embargo, cuando apenas quedan dos horas para volver al puerto y conocer la dicha, una gran borrasca alcanza a la embarcación y sus tripulantes se ven precisados a luchar con ella. Teresa, entre los familiares y amigos, presencia desde el muelle la terrible batalla.

Sir Roberto Montbarry, del condado de Norfolk, rico desde la cuna, siempre satisfecho de la vida, nunca se ha enamorado. Si bien tampoco lo echa en falta, siguiendo los consejos byronianos, recala en Andalucía, donde cae rendido completamente a los pies de una joven muchacha de diecisiete años llamada Ana María. La chica, acostumbrada a las galas y los caprichos por sus padres, se ve ahora halagada con todos los regalos que imaginarse puedan y, en breve espacio de tiempo, contrae matrimonio con el inglés. Caprichosa, no hay deseo suyo que él esté dispuesto a dejar ir. Sin embargo, aun colmada de caprichos materiales, no puede evitar sentir que le falta algo… Llegados a ese punto, él tiene preparado un último regalo de boda con que saciar la avidez de su materialismo.

Amalia se encuentra apenada ante su maravilloso trabajo. Y es que el azar ha querido que tenga que trabajar en el corsé nupcial de una muchacha estúpida y orgullosa que va a casarse con el gran escritor de comedias Juanito López, novio suyo antes de alcanzar fama.