Don Genaro es un viejo solterón conocido por su amplia riqueza, que gusta de pasar las horas en el casino, dedicado a instructivas lecturas, meditando sobre todo acerca de las miseria de este mundo en que vivimos. Libre de vínculos familiares, poseía un pequeño hotelito en las afueras de la capital, al que muchas veces llegaba ya muy entrada la noche, pues desde el casino siempre se dirigía a él dando un largo paseo. Muchos eran los que lo consideraban un excéntrico por ello, advirtiéndole de los peligros de semejante paseo por lugares apartados y oscuros. Amparado en sus puños y su pistola, siempre asegura no ceder al miedo. En uno de sus paseos se encuentra con una mujer que le pide limosna y un joven que le atraca. Ambos encuentros le permiten llevar a la práctica sus ideas sobre la utilidad de los actos caritativos.

Comienza a anochecer tras una jornada de desfile de la milicia nacional. Dos señoras, que habían decidido dar un paseo en carruaje para evitar los bullicios de la fiesta, están llegando a la capital cuando deciden hacer una parada. Ambas pasean por un pradezuelo situado entre zanjas, tejares abandonados y casucos miserables. Cerca de ellas, un grupo de niños juega a recrear la guerra carlista que tiene en vilo al país. Se trata de una pedrea entre dos barrios. Portándose como del barrio de Oriente está Felipín, que ya a su edad es un bravo carlista y que en medio del combate recibió una pedrada en la cabeza. La ira se sobrepone al temor de la sangre, y coge un pegote de barro con que llevar a cabo su venganza. Así lo encuentran las dos señoras, que intercederán en su favor al facilitarle una buena educación.

Miguelito acaba de llegar a Burgos desde su Cádiz natal debido al traslado militar de su padre. En el frío de su nueva ciudad acude a clase de latín, liderada por el dómine don Jerónimo. Sin embargo, no está preparado para ella, pues lleva dos meses de retraso. Para ponerse al día es enviado a recibir la lección con Juanilla, apodada «la Musa» por los chicos de la escuela. Es esta una muchacha de doce a catorce años, hija del dómine. El sentimiento de antipatía surge entre ellos desde el primer instante, de modo instintivo, dando lugar a un odio recíproco y profundo. Sin embargo, al demostrarse con el tiempo que era un discípulo brillante, ella llega a envanecerse. La preparación para una competición escolar hace que ambos vuelvan a pasar mucho tiempo de estudio juntos y, poco a poco, sientan la mutua connivencia de sus almas en el mundo de los grandes poetas. Tres años más tarde se reencuentran habiendo sido Miguel herido por los carlistas. El amor que surge en Juanilla entonces no será solo rechazado, sino que la ingratitud de él romperá su corazón.

En este texto, capítulo suelto de las memorias de un médico, nos encontramos con el relato de un primer amor pueril y religioso, desarrollado en el contexto de una primera comunión de preadolescente. El recuerdo de la inocencia y la necesidad de armonía se alternan con el sentimiento adulto de melancolía para configurar el relato de una obsesión por un amor imposible en el contexto del amor al Dios católico.