Mediante extensa nota de suicidio, enviada al señor juez de guardia, un pintor da cuenta del porqué de su crimen. De este modo, la idea de una Venus moderna se convierte en el mejor pretexto para reflexionar sobre la estética contemporánea, defendiendo el rechazo de todo ornato y falsedad en aras de la realidad, por cruda que esta sea.

En el descanso de la actuación, dos amigos conversan acerca de la primacía catártica de la música sobre el resto de las artes. De nuevo en el patio de butacas, conocen a una muchacha hermosa y ciega… y el enamoramiento resulta inmediato. A partir de entonces se inicia la relación de noviazgo, en la cual el sentido de la vista adquiere fundamental importancia.

Don Filisteo es el modelo por excelencia, pero en ninguno de los retratos que han hecho de él para la exposición encuentra parecido alguno. En su camino desencantado se encuentra con el espectro de Oscar Wilde, con quien entabla una conversación estética acerca del parecido, de las relaciones posibles entre la Vida y el Arte…