Luisa, huérfana de padres, pobre y desvalida, gana miserablemente su sustento con el jornal mezquino que ofrece a la mujer la industria o el trabajo. Hace tres meses que es madre, y tres meses hace que el hombre a quien dio su amor y en quien confió su ventura, no ha vuelto a pisar los umbrales de su desdichada morada. Este es Carlos de Monreal, joven abogado a quien, una noche de Miércoles Santo, encontramos pidiendo a un rico almacenista de maderas la mano de su hija. Ante las preguntas de este, conocedor de los rumores que corren sobre su vida de soltero, se muestra libre de cualquier arrepentimiento. Como Pedro hizo con Jesús, niega hasta tres veces su historia de amor con la pobre costurera Luisa.

Es día de revolución. Las calles de la capital se llenan de barricadas y gritos llenos de violencia contra el poderoso de ayer. Defenderlo requiere de mucho valor, heroísmo o abnegación. Pero no es el caso de uno de sus protegidos, a pesar de que es a ese hombre a quien debe su posición, nombre y riqueza. Así es que se debate ante el dilema de dar la cara por él o renunciar a su relación, simbolizada en un gran retrato del gran hombre que tiene sobre la chimenea. Su decisión contrasta con una segunda escena, donde Pesquis, un chiquillo miserable, golfo callejero que se gana la vida robando pañuelos a los señores en un gran paseo, se encuentra ante la tesitura de ayudar a su compañera teniendo para ello que delatarse.

Un grupo de amigos sale hacia Valencia para disfrutar del aire puro que ofrece la Albufera, donde además se levanta el coto de caza. Felices ante la perspectiva de la jornada cinegética, afrontan con alegría la noche anterior con una opípara cena y buenos cigarros. Retirado por un momento ante la orilla del mar, el narrador se sumerge en sentimientos melancólicos y, paseando por entre las barcas destruidas de la playa, se encuentra con dos niños medio desnudos que dormitaban bajo las tablas carcomidas de una lancha. Enternecido por el encuentro, la llamada de sus amigos y la jornada de caza pronto le hacen volver a sus sentimientos prosaicos. Al día siguiente, tras la jornada en el mar, vuelve a encontrarse con ellos y no puede evitar considerarlos como el tipo emblemático de la inocencia. Dos años después, vuelve a la Albufera y aprovecha la ocasión para volver a visitarlos…

Francisco es un niño huérfano de padre y madre que vende periódicos a la puerta del teatro del Príncipe, logrando por su agradable fisonomía más ventas que el resto de sus compañeros. Favorito de un banquero, le da muestras de su ambición vital y le explica que con cuatro duros sería capaz de hacerse millonario. El banquero decide entonces ayudarle, curioso de saber si el chico será capaz de aprovechar la oportunidad, dándole los soñados duros. Diez años más tarde, un joven llega en carruaje y con criado a la puerta del teatro del Príncipe para disfrutar de la función en beneficio de la actriz Matilde Díez. La casualidad quiere que allí auxilie a una muchacha que se ve importunada por un calavera por las calles del centro de Madrid. La muchacha resulta ser la hija del banquero que en su momento le dio sus primeros cuatro duros, ahora convaleciente y arruinado. El reencuentro sirve para atestiguar que el mejor capital posible son la inteligencia y la voluntad.

Esta es la historia de Juana, una quinceañera candorosa y buena, bella como los ángeles del cielo, que no sabe más que sentir y amar. Sin embargo, a pesar de haber nacido para el amor, ha venido al mundo para sufrir. Huérfana desde los tres años, es adoptada por unos lejanos parientes, condolidos de su desgracia, que cuidaron muy bien de ocultarle su origen. Un día, sus ojos se fijan en los de un gallardo mancebo llamado Enrique. Tras unas pocas semanas de sonrisas y de suspiros, ya se juzgan los seres más felices del universo. Sin embargo, la envidia hace que un vecino, conocedor del pasado de la joven, se interponga a su felicidad refiriendo al chico el secreto y estigma de su triste historia.

Esta es la historia del memorialista Pedro Barrera, que tenía su puesto en un portal de la calle Relatores de Madrid. Si bien podría ser uno de tantos, este encierra una historia singular, y es que en ocasiones se acude al memorialista para asuntos íntimos. De ello resulta que el señor Barrera, a pesar de su condición humilde, tiene en adopción a dos niñas, cuyo acaudalado tío se encuentra en sus últimas horas. Si bien la fortuna de las niñas puede cambiar en breve por vía testamentaria, una ambiciosa sobrina llamada Milagros no deja acercarse a nadie hasta el lecho de muerte y niega el parentesco que le liga con las dos niñas. Gracias a la mediación del médico y el memorialista, la situación puede cambiar en el último momento.

Con este cuento nos trasladamos hasta Italia para asistir al encuentro de dos amantes en una noche de primavera llena de poesía y de encanto. El trovador, bajo el mirador veneciano, interrumpe su sentimental discurso tras escucharse el ruido de una detonación. El joven ha sido asesinado. Hasta su cuerpo llegan un mendigo y varios alguaciles. El primero, que reconoce a la víctima, se pone en actitud de encomendar su alma a Dios. Mientras, llegan los alguaciles y lo apresan como supuesto agresor. Sin embargo, la gente cuchichea acerca del célebre magistrado Marco Doria; sospechan que quizás haya sido él el asesino, para así tener el amor de la joven Lidia, de quien es tutor. De todos modos, el mendigo es declarado culpable y condenado a muerte. Su fuga dejará abiertos algunos interrogantes.

Tras un exordio filosófico-religioso acerca del ateísmo positivista de los dogmáticos-explicativos y los discursos filósofos-creyentes que se le contraponen, se comienza la narración de la vida de Andrés. Huérfano de madre desde el nacimiento quedó excluido de cualquier vínculo familiar cuando su padre decidió contraer segundas nupcias. De este modo, creció solo y a la ventura hasta que a causa de sus calaveradas y palizas fue enviado a Madrid por su padre, quien lo despidió con un ¡hasta la vista! que habría de zumbarle en los oídos siempre como burla desalmada del autor de sus días. Las desventuras de Andrés no son para contadas y, cada vez que algo en su vida se tuerce, siempre hay alguien despidiéndolo con el consabido ¡hasta la vista! Un usurero al que salvó la vida, la novia que le abandona cuando es llamado al ejército, el capitán al que salvó la vida en aras de su pierna, su mujer adúltera… Todos se despiden de él y su mala fortuna del mismo modo. Muchos años después, en Valdemoro, es él quien se dedica a despedir a los demás.

Basilio apenas tiene recuerdos de su infancia. Ya desde niño, siendo huérfano, hubo de lanzarse a la aventura, emprendiendo por la fuerza el azaroso caminar de los vagamundos. Así, un día come y otro ayuna; un día duerme bajo el techo brindado por algún alma caritativa y el siguiente se ve obligado a salir corriendo para evitar los golpes. En definitiva, viviendo entre la humanidad, pero proscrito de ella. Esto le hace sentir congoja, duda de si un día podrá llegar a ser dichoso. Mas ese día llega en las formas de una guitarra y una compañera igualmente desgraciada en la fortuna, mas también joven y alegre. Ambos, aleccionados por la experiencia a sus quince años, vagan por los campos antes que por las ciudades, amando la riqueza de la naturaleza, desechando lo artificial y lo falso con que se disfrazan los poderosos.

A Manolito le espera una noticia fatal en el amanecer del nuevo día: su abuelita acaba de fallecer. El niño, huérfano de padre, había encontrado en ella refugio tras tan gran pérdida. Con el trato cercano, Manuel se convirtió enseguida en el nieto predilecto de la señora, mientras se encontraba siempre rodeada del resto de la familia por la promesa de sus riquezas. A Manuel, sin embargo, nunca le movió ningún interés material más allá de una caja con incrustaciones de nácar y raíz de olivo de su abuela. Llegado el momento del reparto de la herencia, esta será el único bien que le sea legado al niño, si bien el resto de familiares se reparten todo un millón. El joven, conmovido y sin fijarse en lo exiguo de la herencia, encontrará que los cajones del mueble encierran más de una sorpresa.