Todos los residentes de una casa de huéspedes se ven perturbados por los gritos de auxilio de un hombre que, desde su pobre habitación, asegura que le han robado diez millones de duros. Los estudiantes y la patrona llegan al punto a enterarse de qué ha pasado y el hombre, llamado Testavana, con gran agitación les expone el robo de que ha sido objeto. Obviamente, todos coinciden, entre risas, en que el pobre hombre ha perdido la razón. En la exposición del caso, se acabará planteando la cordura del hombre loco. Han sido muchos los ladrones: algunos de baja estofa y otros poderosos y encumbrados políticos. La gente le ha robado lo que él pretendía ser y el paso del tiempo en inacción les ha facilitado el delito.

Un hombre llega el día de año nuevo a Ficobriga, su antiguo hogar, con la intención de recuperar sus relaciones en el punto en que las dejó. Sin embargo, nada más llegar a la posada del Galgo de oro, se encuentra con que la primera persona por la que pregunta lleva muerta más de diez años. Resulta que, si bien los objetos parecen no haber sufrido variación alguna y que todo sigue en el mismo lugar donde lo recordaba, las personas han cambiado sin remedio. Así ha ocurrido con Carlota, su antigua amada, a la que dejó en el pueblo antes de ir a hacer fortuna a América con la promesa de volver un día a su lado. Ahora, llena de arrugas, decrépita, le cuenta el miedo que siente cada año, tal noche como en la que se ha producido el reencuentro, con la llegada de un extraño huésped cargado de relojes de pared.

La historia de amor romántico de Gallardía y Cristóforo se basa en el más alto ideal de la pureza, descendiente directo del arte de la música que él tañe con su Stradivarius. Una partitura escogida al azar, titulada Ayer. Hoy…, les lleva a corroborar sus exaltados y castos sentimientos. Su reencuentro veinte años después, a la luz de la experiencia de la realidad y sus circunstancias, da pie a una nueva interpretación de la misma pieza por parte de los viejos amantes.