Con este cuento nos trasladamos hasta Italia para asistir al encuentro de dos amantes en una noche de primavera llena de poesía y de encanto. El trovador, bajo el mirador veneciano, interrumpe su sentimental discurso tras escucharse el ruido de una detonación. El joven ha sido asesinado. Hasta su cuerpo llegan un mendigo y varios alguaciles. El primero, que reconoce a la víctima, se pone en actitud de encomendar su alma a Dios. Mientras, llegan los alguaciles y lo apresan como supuesto agresor. Sin embargo, la gente cuchichea acerca del célebre magistrado Marco Doria; sospechan que quizás haya sido él el asesino, para así tener el amor de la joven Lidia, de quien es tutor. De todos modos, el mendigo es declarado culpable y condenado a muerte. Su fuga dejará abiertos algunos interrogantes.

Es una fría noche de diciembre de 1808 en la ciudad de Cuenca. En la cocina de Diego de la Porcuna, canónigo magistral de la catedral, se encuentran varias personas calentándose al amor del fuego: Felipe Hinestrosa, boticario y ex alcalde; Inés Alegría, su joven esposa; Ramón Solorzano y Gutiérrez, individuo de la Junta Suprema de Gobierno; Isidora Peransurez, viuda sexagenaria que ejerce el cargo de ama de llaves del Magistral; y el padre Anselmo, fraile capuchino. A este grupo, que diserta sobre la invasión francesa, se une después el médico Olivares. Desde ese momento se encienden los celos del boticario y la rabia campa a sus anchas por su fuero interno. Estos sentimientos se van alimentando a sí mismos durante la velada, sin parar de crecer en ningún momento. Ya seguro del adulterio, al boticario no le tiembla el pulso cuando en la madrugada llega el médico en busca de una caja de píldoras de morfina para aliviar el dolor de un enfermo terminal.

Antón Pérez es un muchacho sin oficio ni beneficio de una aldea del norte de España que, durante el verano, visita cada noche los aledaños de la Casa-Blanca. Es esta una finca de lujo donde una madre y su hija pasan el verano en busca de que la joven recobre con el aire fresco la salud perdida y, una vez restablecida, poder casarse por fin con su prometido. Este la visita cada noche, sin faltar ninguna, y desde la ventana abierta puede oírse una melodía al piano que encanta al joven Antón del mismo modo que repele y violenta al perro que le acompaña, antes conocido como Ghurt. Alterado y violento con la melodía del preludio que repite cada noche la joven, Ghurt siente renacer en él sentimientos hasta entonces olvidados y que la casualidad ha querido rescatar.

Una secta reformista parte en busca de tierras vírgenes donde poner en práctica su modelo social. Sin embargo, sus doctrinas y su método dan lugar a una contradicción donde lo humano, al más puro estilo Midas, destruye todo lo que toca con sus manos.

Las tropas esperan a Guillermo I de Orange-Nassau para batallar contra las tropas españolas. Sin embargo, Saint Gerard afirma a su querida y después a sus capitanes haberlo matado, no por las 25.000 coronas ofrecidas por Felipe II, sino como venganza amorosa. El desenlace trae consigo el prado de cadáveres que dejó la batalla de Delft.

Da la impresión de que el inspector fiscal es recibido en el pueblo como un enemigo. Lo vemos de mala pasada en mala pasada, encontrando siempre, en mordaz juego de contrastes, un paralelismo mitológico. El cura del pueblo acabará confirmándole sus sospechas y negándole la posibilidad de triunfo frente al yugo caciquil que pesa en el pueblo. Solucionado el conflicto, nace uno nuevo: una muela que duele, la penúltima…

Ginesillo el del Arrabal, convertido en don Pablos por Quevedo, sigue de cerca al poeta, pues se la tiene jurada desde que aquello escribió. Junto a unos carcajeados Lope de Vega, Góngora, Calderón y compañía, Quevedo sufre el escarnio de la laboriosa venganza de que acaba siendo víctima.

El rufián Malvino llega a una posada acompañado de mujer, hijo recién nacido y dos leones famélicos con quienes intenta ganarse la vida. Durante la noche, el pequeño, tremendamente enfermo y débil, no cesa en su llanto y, el resto de maleantes, molestos por el ruido, consiguen que la pobre familia sea expulsada a la fría calle… Ahora bien, Malvino sabe cómo acabar con el mal corazón de los concurrentes.

El presente cuento —en su publicación original, subtitulado «suceso histórico»— consiste en una carta con apostilla en la que el protagonista, nada menos que un conde y diputado enamorado de una viuda piadosa, explica con gran indignación cómo se vio retenido por las autoridades locales tras ser confundido con un famoso carterista, que responde al nombre de Polín de navajas, no pudiendo así llegar a la cita con su enamorada.

Tío Bruno está acabado. Ya viejo, después de toda una vida sirviendo al amo en la mina, se encuentra solo en la miseria. El fuerte viento viene a buscarle y, por casualidad, acaba llevándole hasta la casa del amo. Este, sumido en riquezas ganadas con el sudor de otros, se encuentra también solo y abandonado. Su encuentro representa un caso de conciencia. Los hechos pesan en el gatillo.