El tío Celedonio es un afortunado chocolatero que, con el esfuerzo de su trabajo, ha conseguido amasar una buena cantidad de ahorros a lo largo de su vida. A sus setenta y pico de años, es todo un dulce a ojos de sus tres sobrinos: Rafael, Pepe y Baltasar. Los tres viven gracias a unos empleos de ajustado saldo, en el común fluir de la mediocridad. Siempre pendientes del dinero que ha de caer en sus manos cuando el tío muera, presas de su ambición, viven rehusando a tener una familia, pues bien habrán de casarse con una mujer con dote equiparable a sus futuras cuentas. Sin embargo, el tiempo pasa y el tío vive. Cuando por fin muere el chocolatero y pueden dar rienda suelta al saciado de sus perennes apetitos, resulta ser demasiado tarde.

La simpar Tulita Turuleque, vecina del tercero, se casa. Tanto ella como su mamá, doña Balbina, son dos ejemplares preciosos de la más refinada y angustiosa cursilería. En ellas contrasta el tufillo del «quiero y no puedo» con el lujo de sus trajes y complementos… todos falsos, no obstante. Ambas desprenden el olor de las esencias baratas y bajo sus galas esconden ropa interior sometida a múltiples remiendos para minimizar los efectos del deterioro y la vejez. Los muebles y el ajuar de su casa son misérrimos. La comida es básica y repetitiva. Solo así pueden mantener el esplendor de su superficie. El objetivo de ambas es encontrar un buen partido con quien casarse para escalar realmente en la sociedad. El afortunado, sin embargo, parece estar cortado por el mismo patrón.

Preguntando un gran poeta, de nombre Pedro Paz, por el origen de su tremenda fama y su incontestable éxito en el panorama literario español, responde sin dudarlo que todo ello se lo debe a un gato. Para aclarar semejante afirmación, da comienzo al relato de su historia. Esta se remonta a sus humildes orígenes en tierras andaluzas, desde las cuales emigró a la capital convencido de deslumbrar a todos con sus versos. Nada más lejos de la realidad. Con dificultades para publicar, con un drama silbado contundentemente el día de su estreno, se encontró malviviendo con un compañero músico en el centro de Madrid. En el peor momento de sus miserias apareció un gato blanco en su buhardilla. Tan casual encuentro cambió para siempre el devenir de los acontecimientos.

Julio y Daniel son amigos de largo tiempo e ímpetus verdaderos. Tanto es así que Daniel está dispuesto a ir hasta la casa de Julio, que vive en una sexta planta (sin contar entresuelo y principal) y coger el ascensor (a pesar de sus malas experiencias previas y sus males de altura) para escuchar el soneto que su amigo insomne ha escrito en honor del sulforal, con sus consiguientes rimas consonantes. Una vez ya dentro del ascensor, con este en marcha, se ve sorprendido por el abrupto saludo del ascensorista, que resulta ser el hermano de una muchacha a la que Daniel dejó abandonada prácticamente en el altar después de un noviazgo de promesas y amonestaciones. Tras una persecución a ambos lados del océano, la casualidad quiere que ambos se encuentren en tan corto espacio.

En el pueblo de Villabrín se hace de noche y, en un camino cercano, un joven se mantiene al acecho, oculto entre sombras. Al escuchar que se aproxima otro joven, sale de su escondrijo para enfrentarse con él. El que esperaba, llamado Juan, echa en cara al recién llegado, llamado Quin, que se haya echado por novia a Anita, la muchacha que todo el pueblo sabía era objeto de sus amores. Intenta entonces que Quin desista de su noviazgo, que considera puro fruto del amor propio y, al no conseguirlo, ambos se enzarzan en un duelo a muerte, que lejos de la elegancia romántica de las pistolas y los padrinos, se dirime en los términos de una vulgar lucha de navajas. Tiempo después, el día en que el vencedor se casa con Anita, los remordimientos acaban por hacerse insoportables.

En la casa de don Siro Pérez suele reunirse cada semana un nutrido grupo de personas, amigos todos de la familia. Los jóvenes dedican el tiempo a diversos juegos de prendas y, de común acuerdo, los castigos se monetizan de manera que, junto a las ganancias de los mayores sobre el tapete de las cartas, se va atesorando dinero en una alcancía preparada para tal efecto y que tiene como objeto pagar un número entero y completo de la lotería de Navidad del que todos han de participar. El afán del grupo tiene su origen en un libro adquirido no se sabe cómo por una de las asistentes, en el cual se dan seguras recetas para formar y componer, mediante intrincadas combinaciones y cábalas esotéricas, el número fijo que había de salir premiado con el premio gordo. Al final, solo queda demostrar si el libro andaba en lo cierto.

Una fría y lluviosa mañana, el señor Gómez, narrador de esta historia, se dirige a su puesto de trabajo tras el escritorio de una oficina. En la puerta del edificio ve a una mujer, joven y guapa a pesar de su aire triste, con una criatura en brazos. El portero pronto le pone en antecedentes: se trata de la esposa de don Filiberto, el jefe del departamento de contabilidad, hombre a su juicio de lo más rastrero. Desconocedor del conflicto, se queda sin conocer su historia por sonar el timbre que da comienzo a la jornada laboral. No obstante, el asunto está en boca de todos, incluido el jefe de su sección. Todos están de acuerdo en que la conducta de don Filiberto hacia su mujer y su hijo es, sin lugar a dudas, una iniquidad y una vergüenza. La historia es una de esas de las que, de tantas, se ha perdido ya la cuenta.

Corre el año de 1877 y el narrador de este relato se encuentra de vacaciones veraniegas en un pueblo de Castilla la Vieja. En uno de esos días sale al monte para disfrutar de una jornada de caza y, desconocedor del terreno, se acaba perdiendo, incapaz de encontrar de nuevo el camino a casa. Cuando su esperanza de dormir bajo techo va desapareciendo, se encuentra con un hombre, del tipo del agricultor, aunque bien vestido. Este le informa de que el pueblo se encuentra a 14 kilómetros de ahí y le ofrece su hospitalidad para pasar a buen resguardo la noche. Este hombre es el señor Manuel, un respetado hombre que resulta poseer prácticamente todas las tierras y propiedades de la zona. A la hora de la cena, asegura que toda su riqueza la ha ganado por un solo duro. Semejante afirmación hace necesaria una explicación. Todo da comienzo en una herencia envuelta en un mensaje de mal agüero.

En este relato ambientado en plena guerra de Independencia española se plantea un grave conflicto entre la jerarquía clásica militar y las decisiones estratégicas de los guerrilleros que tienen a sus órdenes los militares de alto rango. A partir de los recuerdos de uno de estos altos cargos conocemos el caso de un estudiantillo que se cree mejor estratega que sus superiores hasta el punto de poner en entredicho el mando de orden. Así, la noche anterior a un duro enfrentamiento con el ejército imperial francés, el estudiante desaparece junto a un tercio de las unidades. Tras algunas consideraciones sobre la traición a la patria, el enfrentamiento se resuelve con una sorprendente emboscada liderada por el presunto desertor. La siguiente decisión orbita, pues, entre la condecoración y el fusilamiento.

Un grupo de jóvenes pintores se adentra con entusiasmo en el museo con la intención de barnizar en público sus obras, seleccionadas para una gran exposición. No obstante, nada más llegar, su maestro los reúne y les insta a comenzar su visita por la denominada «Sala del crimen». Todos aceptan de buen grado, movidos por la curiosidad y sospechando horribles asesinatos cometidos en dicha sala tiempo atrás. Sin embargo, nada más entrar en ella, perciben que todas las paredes de dicha sala están cubiertas con auténticos despropósitos pictóricos. Habiendo captado la atención de sus pupilos, el respetado maestro da comienzo a la anécdota que marcó su carrera, una carrera que siendo hoy gloriosa tuvo su comienzo en la espantosa «Sala del crimen».