Un hombre se repone de un repentina cefalalgia en el piso superior de una tienda de juguetes. Ahí, olvidado por un momento de sus preocupaciones adultas, se dedica a observar las delicias infantiles que le rodean. Entre todos los juguetes hay uno que llama poderosamente su atención por la antipatía que en él despierta. Se trata de un muñeco parecido a los señoritos de la sociedad, con un bastón y un ramo de flores en sus manos. Al apretar un botón, el muñeco dice con voz de polichinela una ridícula frase de presentación. A partir de él, se reconstruye su historia, que esconde la de una familia trabajadora y bondadosa donde ocupa especial posición un joven de talento a quien no se brinda una primera oportunidad en el mundo laboral.

Juan Manuel Arellano se ve obligado a salir de Madrid, ausentándose cerca de un mes, con objeto de visitar sus dehesas y examinar sus propiedades en Toledo. Una vez despachados sus asuntos, escribe a su mujer, Isabel Cadalso, para informarle de su llegada. De ahí su sorpresa al bajar al andén de la estación y no encontrar por ninguna parte a su amada esposa; ni siquiera un criado que le ayudase a llevar el equipaje hasta su casa. Al llegar a su hogar y ver que nadie responde a sus llamadas, no tarda mucho en adivinar, con ayuda de la portera, lo que ha ocurrido: su mujer le ha abandonado. A partir de esta certidumbre, se nos muestra la reacción de Juan Manuel ante dicho abandono, hasta el momento en que consigue reincorporarse a la vida en sociedad.

Esta es la historia del memorialista Pedro Barrera, que tenía su puesto en un portal de la calle Relatores de Madrid. Si bien podría ser uno de tantos, este encierra una historia singular, y es que en ocasiones se acude al memorialista para asuntos íntimos. De ello resulta que el señor Barrera, a pesar de su condición humilde, tiene en adopción a dos niñas, cuyo acaudalado tío se encuentra en sus últimas horas. Si bien la fortuna de las niñas puede cambiar en breve por vía testamentaria, una ambiciosa sobrina llamada Milagros no deja acercarse a nadie hasta el lecho de muerte y niega el parentesco que le liga con las dos niñas. Gracias a la mediación del médico y el memorialista, la situación puede cambiar en el último momento.

Federe, hijo del conde de Lupus, es un niño siempre palpitante de expansiva alegría. Una noche, su padre le invita a ir a los jardinillos, dándole una peseta y concediéndole libertad para correr a su antojo y asistir a una función de «Fantoches». Así pues, ambos salen para allá junto al perro Moro. Mientras el conde pasea tranquila y solemnemente con otros personajes, mostrándose ante las gentes como corresponde a su nombre, Federe se topa con una niña que, parada y llena de miedo, no se atreve a dar un paso ante su perro y rompe a llorar. Consigue calmarla, ofreciéndose a llevarla hasta su madre. No obstante, la custodia de la niña es responsabilidad de una tal Lola, de quien teme sus castigos físicos. Federe y la niña perdida congenian, comparten merengue y asisten juntos a la función teatral. A la salida, se encuentran con el conde de Lupus, a quien la niña reconoce como su papá flamenco, el que hace regalos a Lola. Confuso en principio, emplea su autoridad para desacreditar a la niña. De vuelta a casa, Federe sigue preocupado y sin comprender, mientras su padre vaticina que se trata de una niña perdida. Los breves instantes de libertad de los niños quedarán siempre en la memoria.

Una sombra de tristeza se cierne sobre la amplia casa ginebresa de Urbano Pelles. La razón se encuentra en el periódico de la mañana, entre cuyas noticias se encuentra la de una casi cierta e inmediata quiebra financiera. La hipocresía social está a punto de disfrutar de su destierro en la forma de «pobres gentes». La alarma alcanza al médico Caramero, buen amigo del padre de familia, que pronto lo tranquiliza, garantizando la buena gestión de su riqueza, que contrasta con la que hace de su propia familia. Y es que a causa de su blandura de carácter, pura bondad, no puede sobreponerse ni a los caprichos de su mujer e hijas, ni a las pasiones de su joven hijo. El médico tiene un plan para poner remedio al problema… A partir de él se valora si la fuerza de autoridad debe proceder del miedo o de la bondad.

A Manolito le espera una noticia fatal en el amanecer del nuevo día: su abuelita acaba de fallecer. El niño, huérfano de padre, había encontrado en ella refugio tras tan gran pérdida. Con el trato cercano, Manuel se convirtió enseguida en el nieto predilecto de la señora, mientras se encontraba siempre rodeada del resto de la familia por la promesa de sus riquezas. A Manuel, sin embargo, nunca le movió ningún interés material más allá de una caja con incrustaciones de nácar y raíz de olivo de su abuela. Llegado el momento del reparto de la herencia, esta será el único bien que le sea legado al niño, si bien el resto de familiares se reparten todo un millón. El joven, conmovido y sin fijarse en lo exiguo de la herencia, encontrará que los cajones del mueble encierran más de una sorpresa.

En plena guerra de sucesión, una mujer enlutada endosa un canastillo al bondadoso y humilde don José, el sacristán y demandadero del convento de San Plácido. El pesado paquete trae consigo a una niña recién nacida, a la que salva de la muerte y el abandono en más de una ocasión y que se convierte desde pronto en una hija para él. De hecho, el devenir de los acontecimientos los lleva a vivir como padre e hija en una desdichada felicidad que, con el paso de los años, ha de llegar a su fin.

En el remoto pueblo de Barquisancho vive Celedonia, viuda devota con dos hijos: uno entregado al mundo natural, trabajador de la tierra; y otro entregado al mundo intelectual, siempre inmerso en sus lecturas. La confrontación entre ambos no preocupa a la mujer, que los ama plenamente y sin distingos. Precisamente de ese amor surge su vena inquisitorial…

El protagonista de esta historia —ideada por López Bago junto a Bécquer— viaja a la ciudad de Philosophicaltown, donde conocerá la peculiar historia negra de la Marquesa de W***, cuya impoluta fidelidad se vio comprometida en su día por la llegada de un donjuanesco capitán de húsares a la ciudad.

Dos tramas confluyen en este cuento de la tierruca de Alejandro Larrubiera. La primera de ellas, correspondiente a los padres, plantea un crimen inconfesado de la avaricia. La segunda, protagonizada por los hijos, da una oportunidad al amor sincero. La confluencia de ambas dará lugar a problemas incomprendidos y resoluciones imposibles.