El protagonista de este episodio o sucedido se encuentra con que, en el mañana del 24 de diciembre, le dan cita para cenar tanto su tía Mónica como su tío Pablo. La primera le espera a las once para comerse juntos un besugo; el segundo, hermano de esta, le espera en su casa a la misma hora para dar cuenta de un pavo. Como no se pueden ver entre ellos, aquel a quien elija restregara por la cara su victoria al otro. Este dilema navideño. La decisión por su tía tampoco le da demasiados quebraderos de cabeza, pero sí que se plantea emplear la tarde en encontrar una buena excusa para apaciguar al día siguiente a su tío. Mientras hace tiempo para la cena, visitando puestos de venta navideños, una mujer le pregunta si sabe donde está Sisebuto, su marido. Ahí comienza un viaje épico que habrá de dejarlo, seguramente, sin cenar.

Don Melitón celebra siempre su natalicio con una gran fiesta nocturna. A ella asisten siempre todos sus amigos y conocidos, pues ahí la gente joven baila la música interpretada por un violinista ciego, los viejos juegan al tresillo, todos comen un coqueto buffet y, en definitiva, él se divierte grandemente. Su esposa es la encargada de redactar todas las invitaciones y he ahí el germen del sucedido, pues sus sietes y sus nueves pueden confundirse con facilidad y la fiesta está prevista para el día 9 de marzo. Un año, la sorpresa del matrimonio el día 7 será tremenda y don Melitón se verá precisado de echar mano de su billetera y de un asturiano que en ocasiones le asiste para montar una fiesta de la nada en apenas unos minutos.

Este relato parte de la premisa de que, si bien nos cuesta trabajo creer que la desdicha puede personificarse en un objeto risueño y simpático, sí lo puede hacer y ha hecho en un tiesto de claveles. Desde el mismo momento en que el narrador decide comprarlo para halagar a su tía en el día de su santo, las desgracias comienzan a tener lugar; si bien ninguna llega a resultar del todo fatal. En esta dinámica se llega al día del Corpus, día de gran celebración y ajetreo en casa de su tía, donde el tiesto de claveles se mantiene en su sitio a pesar del balcón abarrotado de gente. La disputa de dos niños por arrancar un clavel y lanzarlo a la calle sobre la procesión hace que este caiga, dando origen a una sucesión de pequeñas catástrofes que revolucionan la casa por completo.

Nieva con abundancia en Lugareda. Por el camino helado se acerca el doctor Prieto, que llega por fin a su casa. En ella le recibe la jarana de panderos y rabeles tañidos al amor de la lumbre del hogar. La tía Sátrapa se encarga de ultimar los detalles de la cena, ayudada por Periquín, el hijo pequeño del médico. También se encuentra en la casa Bastian, el hijo mediano, y Engracia, la hermana mayor. Quizás movida por los recuerdos de su fallecida madre, es ella quien se muestra más proclive a la tristeza en el marco de tanta alegría. Con sus quince años, es de una belleza humilde, que bien reconoce en ella el bueno de Pablo, hijo de una prima del doctor. Mientras los más pequeños especulan sobre las dádivas que los Reyes Magos han de traerles, ella dejará su zapatito en la ventana a instancias del joven, que le asegura que algo han de dejarle en él esa noche también a ella, por muy mayor que se haya hecho ya.

Es una fría noche de diciembre de 1808 en la ciudad de Cuenca. En la cocina de Diego de la Porcuna, canónigo magistral de la catedral, se encuentran varias personas calentándose al amor del fuego: Felipe Hinestrosa, boticario y ex alcalde; Inés Alegría, su joven esposa; Ramón Solorzano y Gutiérrez, individuo de la Junta Suprema de Gobierno; Isidora Peransurez, viuda sexagenaria que ejerce el cargo de ama de llaves del Magistral; y el padre Anselmo, fraile capuchino. A este grupo, que diserta sobre la invasión francesa, se une después el médico Olivares. Desde ese momento se encienden los celos del boticario y la rabia campa a sus anchas por su fuero interno. Estos sentimientos se van alimentando a sí mismos durante la velada, sin parar de crecer en ningún momento. Ya seguro del adulterio, al boticario no le tiembla el pulso cuando en la madrugada llega el médico en busca de una caja de píldoras de morfina para aliviar el dolor de un enfermo terminal.

Un hombre se excusa ante su amigo, por no querer asistir a su boda, relatándole el drama horrible de su vida de estudiante. Este consiste en sus amores con una guapísima andaluza llamada Lola, presentados como una pantomima romanticona que contrasta con los arranques orgiásticos que disfruta el joven con sus amigos. El problema real radica en los celos que le invaden cada vez que ella establece relación con otro hombre, considerado en todo momento como rival.

D… es un nuevo rico del gran mundo madrileño; tocado por la fortuna, de un día para otro, dejó atrás la pobreza para empezar a gastar más en lo superfluo que en lo necesario. Aquí se narra de viva voz la historia de su cambio, donde el azar y la suerte se alían de tal modo que bien puede pensarse en el milagro más impensable.