El narrador de esta historia marcha desde Madrid a un pueblo de una de las provincias contiguas para visitar a un viejo amigo que lo ha invitado a su casa por el plazo de quince días con el fin de conversar, divertirse y salir a cazar liebres. Después de algunos días, se prevé una salida cinegética y toda la casa se va pronto a dormir. A la mañana siguiente una voz desconocida lo despierta. Se trata de un criado, hombre que destaca por su altura, encargado de llevarlo también hasta el lugar donde su amigo está preparando todo lo necesario para dar comienzo a la partida. Durante el trayecto, el viejo hombre alto le contará el modo en que perdiendo su posición como tambor mayor del ejército, perdió también a la mujer que a su lado había estado hasta entonces.

En este cuento, aderezado con un punto de humor, confluyen múltiples equívocos y casualidades que conforman un gran enredo que tiene por objeto echar por tierra un matrimonio de conveniencia. Este enlace ha sido auspiciado por don Lucas Ventosa, padre de Andrea, que tras dilapidar una fortuna se dispone sin saberlo a hacer lo mismo con su única hija. Pretende emplearla para cazar un yerno rico que le permita volver a sus fracasadas especulaciones. Lo encuentra en un rural sobrino del que solo puede afirmarse su carencia de talento. Feo y bruto, Andrea no encuentra en él ningún tipo de atractivo, pero aunque repudia el casamiento, su padre está decidido. Una amiga de la muchacha se ofrece para aparecer en el pueblo vestida de hombre para reclamarla y ahuyentar al pretendiente. Ahí comienza la sucesión de equívocos y casualidades que ya se han mencionado.

El héroe de esta historia, don Primitivo, opina que la mayor catástrofe sucedida en la historia de la humanidad, es que la soledad de Adán en el Paraíso se viera arruinada por la aparición de Eva. Este misántropo rentista prefiere, a pesar de tener una economía holgada, vivir en una buhardilla de las afueras de Madrid antes que enfrentarse al roce humano de la zona céntrica. Solo ha intimado un tanto con el narrador de la historia, a quien expone sus radicales ideas sobre la felicidad del solitario. Sin embargo, un día resbala subiendo las escaleras de su casa y se tuerce un pie. Apartado del mundo durante cuarenta días, descubre la virtud de sus vecinas (una viuda y su hija) que, desinterasadamente, lo atienden y cuidan. La experiencia transforma por completo a don Primitivo.

Petra y Felipe son una joven pareja de novios en un pueblo de la provincia de Guadalajara. Viven envueltos en disputas y discusiones debido a las negras circunstancias que los rodean. Por un lado, Petra, si bien cuenta con cierta posición social, está dominada por un tutor que, en su avaricia, no tiene más deseo que ver al joven novio lo más lejos posible de su protegida. Felipe, por su parte, solo cuenta con un miserable sueldo, ganado trabajando día y noche en casa del procurador del pueblo, cuyo único propósito es seguir explotando al joven a muy bajo precio. La pareja tiene depositada su fe en una tía de la muchacha; sin embargo, nunca parece que esta interceda. El envío de un pastel de liebre como regalo el día del santo de Petra y una serie de circunstancias azarosas pueden conseguir que el amor triunfe sobre la avaricia de los viejos.

Este relato comienza con una defensa férrea de los moscardones. Tenidos por muchos como heraldos de fatalidad y nuncios de próximas desgracias, el narrador se propone romper una lanza en su favor, demostrando no solo que nada de cierto hay en tales supersticiones, sino que incluso existen experiencias en que dichos moscardones han traído con su presencia la fortuna de algunas personas. Tal es el caso de Inés, una joven muchacha llena de supersticiones absurdas, y su marido Francisco, un joven artista que se acaba contagiando de los temores irracionales de su esposa. En el centro de sus temores se encuentran los moscardones, hasta el punto de llegar a afirmar que prefería encontrarse con un lobo que con uno de ellos. El momento crítico se da el día que queda encerrado el matrimonio con un moscardón en casa…

Un hombre llega el día de año nuevo a Ficobriga, su antiguo hogar, con la intención de recuperar sus relaciones en el punto en que las dejó. Sin embargo, nada más llegar a la posada del Galgo de oro, se encuentra con que la primera persona por la que pregunta lleva muerta más de diez años. Resulta que, si bien los objetos parecen no haber sufrido variación alguna y que todo sigue en el mismo lugar donde lo recordaba, las personas han cambiado sin remedio. Así ha ocurrido con Carlota, su antigua amada, a la que dejó en el pueblo antes de ir a hacer fortuna a América con la promesa de volver un día a su lado. Ahora, llena de arrugas, decrépita, le cuenta el miedo que siente cada año, tal noche como en la que se ha producido el reencuentro, con la llegada de un extraño huésped cargado de relojes de pared.

Martín Martínez es un forastero que un buen día compra casa en Bermeo. Es un encuadernador excelente, un maestro en su oficio. Por eso pronto consigue que su negocio vaya viento en popa y que todas las muchachas del pueblo lo ronden con intención de hacerlo suyo. Sin embargo, su espíritu emprendedor lo lleva pronto a montar una fábrica de escabeches. Monta su negocio con gran diligencia, pero pronto acaba arruinado y debe vender el proyecto para retornar a su negocio de encuadernación. Poco tiempo después decide hacerse hortelano, sin reparar en gastos para tener el mejor producto del mercado y, si bien lo consigue, también acaba fracasando y volviendo a su taller original. Una última tentativa le lleva a abrir una tienda de ultramarinos que, al igual que sus proyectos anteriores, lo lleva la ruina. De este modo se convierte Martín Martínez en ejemplo de aquellos que no prosperan en la vida por meterse en negocios que no entienden.

Luis Mariano de Larra parte en esta ocasión del planteamiento de Calderón de la Barca en su obra Gustos y disgustos son no más que imaginación, valorando que no medimos todos la fortuna o la desgracia del mismo modo y mucho menos cuando se trata de acontecimientos que afectan personalmente. Como refutación de esta idea calderoniana presenta la historia de Julia, una muchacha de veintitrés años que, al quedar encerrada en un matrimonio nefasto con un hombre vil, pierde toda la grandeza de su alma y se entrega a los caprichos materiales de los hombres que la rodean. Uno de ellos, Enrique, joven abogado de éxito, se enamora de ella de un modo pasional y puro. Sin embargo, lejos de recuperar el alma de la joven, sufre las consecuencias de su relación tirana. Es por ello que optará por el suicidio como modo de ablandar el corazón de Julia. Si hubiese sabido cómo se desarrollaría la mañana siguiente, seguramente habría tomado otra decisión.

Œlenspiegel es un hombrecillo contrahecho, feo, patizambo y jorobado, con un talento satírico de primer orden. Entre sus cualidades hay una que destaca sobre todas las demás: su pasión por las flores. Tan honda es que posee un jardín donde se cultivaban las especies más raras y caprichosas. Entre todas las especies florales tiene una predilección: los tulipanes. Por ellos antepone hasta su propia salud; por ellos llegó a hacerse tremendamente rico. Ahora bien, todas las flores de su jardín no valían un centavo al lado de Gilda, su hermosísima hija, la cual se enamora de un joven pintor francés llamado Duval. Si bien el amor de ambos es ciego y manifiesto, nada sospecha Œlenspiegel, siempre centrado en sus tulipanes, preocupado por conseguir uno de color negro. Gilda ve en ello un presagio de muerte, mas con la noticia de su próximo casamiento, se convierte en una dulce esperanza.

En uno de los barrios bajos de Madrid viven Eulogio y Norberta junto con sus dos hijos: Felipín, que cuenta ocho años pero aún no va a la escuela, y un niño de pecho. Asfixiados y envilecidos por la pobreza, con pocas pertenencias para empeñar, reciben una limosna del Refugio. Lejos de emplearla para aliviar sus deudas y llenar sus estómagos, no dudan en gastar lo recibido en ir a una corrida de toros. Esta es la primera a la que asiste Felipín, cuya inocencia se ve corrompida por la vileza y la sangre del espectáculo. Al día siguiente, la familia ve una pendencia de honor entre dos vecinos en plena calle y el niño, tras su experiencia, entiende que debe festejar la barbarie, mientras su pequeño hermano, anémico, sigue debilitándose.