En esta ocasión, el narrador que es trasunto del autor se encuentra con un viejo amigo, que lleva por nombre Carámbano. De él sabe que, recientemente, su familia lo ha mandado ingresar en un manicomio; de ahí su genuina sorpresa al encontrárselo en una calle de la capital. Tras los saludos y abrazos de rigor, Carámbano le propone sentarse un momento con él para conversar, pues quiere hacerle partícipe del gran proyecto que ha ido desarrollando durante los últimos tiempos. Por supuesto, viendo el talante pacífico de su amigo, accede a escucharlo. Así es como conocemos su peculiar proyecto para acabar con la crisis humanitaria que suponen las guerras aprovechando la domesticidad de todos los animales, a los cuales considera crueles por instinto. En su locura no deja de percibirse cierto atisbo de razón.

En contraste con el alborozo de las calles del centro de Madrid de un día de primavera, arranca este cuento con una mujer, joven y hermosa, sumida en el mayor de los dolores junto a la cabecera de la cama de su hija enferma. Después de largos días de lágrimas amargas pensando que la perdía, llora hoy de alegría, pues tiene la garantía de su salvación. Esta ha sido posible gracias al esmerado cuidado de Eduardo, el joven médico, que resulta ser un amigo de la madre desde la más tierna infancia, así como un loco enamorado de la misma. Las circunstancias, sin embargo, hicieron que esta casase por conveniencia con un hombre viejo que, en su lecho de muerte, le pidió en promesa que cuidaría de su hija exclusivamente. Es precisamente esa promesa la que se entrepone entre la felicidad de los dos jóvenes enamorados. Un ramo de violetas será el símbolo de su resolución final.

El capitán M… es un intrépido aeronauta, pero al mismo tiempo se trata de un hombre dotado de una imaginación impetuosa que le vale el sobrenombre de poeta del aire, sobre todo por su pintoresco modo de narrar sus ascensiones. Este relato le cede la voz casi por completo para demostrarlo. Así pues, nos da cuenta de sus sentimientos e impresiones durante sus cortas ascensiones, cómo se va al principio desligando poco a poco de lo terrenal, que es lo humano. Es irremediable entonces sentir una especie de ansiedad, similar a la producida por un escalofrío, pues desaparecer en el espacio bien puede equivaler, a su modo de pensar, a desvanecerse en la muerte. Subyugado habitualmente por el magnífico espectáculo que ofrecen el sol y el viento, no puede evitar sentirse atenazado en ocasiones por visiones de pesadilla.

Breve artículo protagonizado por las violetas, que son las primeras flores que trae consigo la primavera. Para ensalzar las virtudes que simboliza esta flor se opta, en un principio, por contraponerla a una de las flores predilectas según la moda del momento: las camelias. De este modo nos encontramos con la oposición entre virtud y belleza, entre modestia y riqueza; con la oposición, en definitiva, del alma pura contra la mera vacuidad. La autora también centra su atención en la gran profusión de violetas en la vida social madrileña de finales de siglo, estando presentes tanto en la iglesia como en todos los bailes y conciertos. En definitiva, la violeta se toma como símbolo de la renovación eterna de la naturaleza, que se encuentra íntimamente enlazada con la renovación de cada ser humano.

En una casa de huéspedes de la calle del Caballero de Gracia de Madrid hay un ruido infernal. Se trata del alboroto creado por cuatro jóvenes estudiantes que preparan, entre bromas, equívocos y chanzas, sus maletas poco antes de marchar hacia sus casas para disfrutar del reposo que suponen las vacaciones de verano. No obstante, uno de estos muchachos, llamado Pedro, no contestaba a ninguna de las burlas y continuaba metiendo cosas en su baúl sin prestar atención a nada ni a nadie, absorto en sus pensamientos, que no están destinados a nadie que no sea su novia. El joven, que pretende casarse con ella el año siguiente, tras concluir sus estudios, marcha a la casa de sus padres con el corazón destrozado. Ya pasado un mes, ante la ausencia de correspondencia, presa de un presentimiento fatal, decide ir a Madrid para comprobar que no le haya pasado nada…

Tomás es un niño de diez años, alto y esbelto, que juega habitualmente con sus amigos al toro en el Prado. Un día de primavera, sin embargo, su vida da un giro importante cuando se despierta llorando porque le duele mucho el ojo izquierdo. Los mimos de patita de rana poco le alivian y su padre encuentra en el fondo de la retina un puntito blanco que, con los días, aumenta su tamaño. Alertados, los padres llaman a un médico, que confirma sus peores sospechas: el niño tiene una catarata y la única solución posible es la intervención quirúrgica. Los padres se ven entonces atenazados por el miedo a que su hijo, tan pequeño, no sea capaz de resistir una prueba semejante. Sin embargo, impulsado por el desdén de sus amigos en el juego y su sueño de ser militar, Tomás se arma de valor para afrontar la que será su primera batalla.

B. es un pequeño pueblo pesquero de la costa mediterránea. Una noche de primavera, mientras todo está en calma, se produce un diálogo entre cuatro personas. Se trata de la despedida de Rafael, joven capitán de barco. En la playa, junto a él, se encuentran su madre, su prometida y el contramaestre del buque, tío de esta. Con promesas de amor y recuerdo constante se despide de Esperanza, su joven enamorada. Parco se muestra sin embargo con su madre, Marta, que lo adora. Esperanza se duerme dulcemente con el alma dominada por las ilusiones y el pronto regreso de Rafael. La madre, en cambio, queda toda la noche en vela, rezando a la Virgen para que su hijo torne sano y salvo. El paso de los meses trae consigo la noticia de la desgracia, que dará prueba fehaciente de que solo el amor maternal resiste la prueba del tiempo y de las vicisitudes.

Jorge y María están de enhorabuena. Es el día de su séptimo aniversario de casados y, además, coincide con el santo de ella. Para celebrarlo lo tienen todo planeado: en primer lugar, pedir el jornal de la semana al patrón; acto seguido ir a pedir una misa a la Virgen de la Paloma para agradecer y pedir protección a la patrona; después pasar por casa del compadre para invitarlo a la merienda que ha de celebrarse en el campo al día siguiente. Lo cierto es que era un matrimonio feliz en su humilde morada. Sin embargo, el día de la gran fiesta, parece que Jorge se ha levantado con el pie izquierdo, pues nada sale como se esperaba. La atmósfera se llena para él de oscuros presagios. Su compadre Miguel intenta animarlo en la fiesta, pero su actitud burlona y el alcohol no hacen sino el efecto contrario. El fortuito encuentro con una gitana que dice la buenaventura dará lugar a un desenlace fatal.

Un año más llegan las fiestas de septiembre, en honor a la Virgen, al pueblo de Morondanga y los morondangos, en mangas de camisa, están muy impacientes por lucirse de algún modo: ya sea vistiendo a la virgen, atendiendo a los invitados que llegan desde Toledo o Madrid, con la lectura del sermón, con los cantos de la procesión o ante los bravíos toros traídos para divertimento de señoritos y labriegos. En esta crónica literaria de tamaño día de festejo se descubre el modo en que cada cual procura darse tono ante los demás, suscitando intrigas, murmurando y formando bandos, cumpliendo con el protocolo y desfasando a ratos, bien hartos de aguardiente antes de enfrentar a un toro que no saben matar… Todos unidos como hermanos, en definitiva, si nos atenemos a su ignorancia supina.

El príncipe Amur sobresale en todos los ejercicios de destreza y fuerza a la par que estudia con aprovechamiento la Filosofía y las demás ciencias conocidas. Sin embargo, aun siendo joven, valeroso y honrado, no consigue la mano de la princesa Besalia, de quien está perdidamente enamorado. Con motivo de un baile en el Palacio Real, al que acuden también las hadas que reinaban sobre los reyes, Amur pretende declararse a su amada por centésima vez. Antes de proceder, pide consejo a sus protectoras, sus hadas madrinas, que le indican que debe averiguar cuáles son los gustos e inclinaciones de ella. Besalia lo tiene claro: dará su mano a quien le entregue el mítico diamante negro. En un principio Amur piensa que le están pidiendo un imposible, pero no obstante va a pedir consejo a las hadas.