Carmencilla, la hija del carpintero, se ha puesto de muy buen ver. Maricuela no puede soportarlo y, envidiosa, la calumnia… aunque algo de cierto hay en eso de que se le pudo ver acompañada de un galante señorito. Gonzalo, herrero enamorado, trabaja en la fragua sin apartar su pensamiento de ella y de lo que de ella cuentan… Las nubes cargadas de lluvia serán la guía afortunada de su historia.

El protagonista de esta historia —ideada por López Bago junto a Bécquer— viaja a la ciudad de Philosophicaltown, donde conocerá la peculiar historia negra de la Marquesa de W***, cuya impoluta fidelidad se vio comprometida en su día por la llegada de un donjuanesco capitán de húsares a la ciudad.

En la catedral se celebra el fin de la peste. La vida triunfa, la armonía es completa, todos se sienten refractarios al pecado y la culpabilidad mientras entonan al unísono el ¡Aleluya! por su renacer. Sólo un sonido ahogado intenta y no consigue perturbarlos. Un sonido que viene de los camastros en que se encuentran los expósitos…

Una secta reformista parte en busca de tierras vírgenes donde poner en práctica su modelo social. Sin embargo, sus doctrinas y su método dan lugar a una contradicción donde lo humano, al más puro estilo Midas, destruye todo lo que toca con sus manos.

Un tren del Purgatorio vehicula este cuento cargado de simbolismo donde se busca reemplazar siete vicios morales —que guardan relación con los pecados capitales— con sus correspondientes virtudes. La utilidad del intercambio y el viaje de vuelta, sin embargo, quedan en entredicho bajo el signo del mito del eterno retorno.

Un joven de provincias llega a Madrid con su primera tragedia como equipaje. Su excelente trabajo, a instancias de los principales actores y empresarios teatrales de la capital (Javier Calvo, Catalina y Arderius), se va degradando hasta llegar a la profanación de la zarzuela bufa. Esta triste sátira teatral se entremezcla con una trama de amor frustrado que acentúa la desgracia del protagonista y da pie a la denuncia de los usos sociales.

En el pueblo donde transcurre la historia que aquí se presenta existe una gran devoción por el Cristo del milagro. Pocos son los que dudan de sus poderes y muchos los que le encomiendan sus pesares y peticiones. La figura fue tallada por un antepasado del tío Cosme, que hará todo lo posible para que el Cristo salve a su hija de la muerte, procurando salvar, de paso, «los inconvenientes de los médicos jóvenes».