En este texto, el narrador describe el desasosiego de las largas y melancólicas horas que se sienten interminables, como en días lluviosos de invierno. En un momento de profunda introspección, recibe la visita de un amigo que confiesa su tormento interno: durante tres años ha vivido con el peso de tres horas tristes, marcadas por un crimen que le atormenta. La confesión revela que el amigo, a través de un deseo malicioso, ha causado la muerte de su antiguo compañero, Chatel. La narración se sumerge en la intensidad emocional y moral del arrepentimiento, mientras ambos hombres enfrentan la realidad de su sufrimiento.

León, un hombre de extraordinaria estatura, vive una vida solitaria hasta que se casa con Fernanda, una joven de gran tamaño. Juntos, tienen una hija llamada Camila, quien hereda la gigantesca estatura de su padre. Tras la muerte de Fernanda, León y Camila deciden embarcarse en un viaje por mar para superar su dolor. Durante la travesía, una violenta tormenta hunde su barco, dejando a Camila sola en una tierra desconocida. En medio de su desesperación, es capturada por una tribu de nativos que la coronan como su nueva reina. Aislada y temerosa, Camila se enfrenta a una cultura extraña mientras anhela reencontrarse con su padre.

En una ciudad extranjera existe una asociación conocida como el club de los solteros. Su presidente, llamado Héctor, es un treintañero enamoradizo, que pierde por la cabeza por una u otra mujer… hasta el momento en que sale a colación el enlace matrimonial. El vicepresidente es su mejor amigo, por nombre Aquiles, que a diferencia del anterior se mantiene en la soltería porque aborrece a las mujeres, siendo incapaz de comprender que los hombres puedan enamorarse de cualquiera de ellas. El club contó con días de gran gloria. Sin embargo, poco a poco, todos sus socios van desertando de sus posiciones a pesar de los esfuerzos de los dos socios fundadores. Sin nuevas altas y gran número de traiciones, acaban solos los dos. El mayor conflicto surgirá en el momento en que uno de ellos decida también abandonar la asociación.

«¿Yo loco? ¿Loco? A veces creo que es verdad: tal es el ansia de morder que siento». Así comienza este relato, narrado por Darío, su protagonista. Su principal debilidad es su carácter exaltado y violento. Toda contrariedad, por pequeña que esta sea, le hace perder los estribos de forma incontrolada. El trato infantil dispensado por su padre cuando ya es doctor en Derecho le hace estallar y, como consecuencia, acaba encerrado en el manicomio por sus accesos de locura furiosa. Pasado un tiempo, reclamado por su padre, recibe el alta. Mas la salud de su padre está sumamente deteriorada y acaba muriendo. Desde entonces se hace cargo de él su tío Rafael, que lo lleva consigo a Zaragoza. Ahí se enamora de su prima… y vuelta a empezar.

Un estudiante de economía política da cuenta de lo penoso que ha resultado su último curso y de cómo sospecha que ha de recibir unas tremendas calabazas al final del mismo, pues resulta que lleva un tiempo enamorado de la esposa de su profesor, el catedrático don Sinforiano. A ella la conoció por casualidad en una guantería y, desde entonces, ha sido incapaz de resistirse a los encantos de su hermosura, siguiéndola desde lejos a todas partes, exponiéndose ante la mirada ladina de su profesor. Llegado el día del examen, observa cómo don Sinforiano retuerce el temario hasta conseguir que se le trabe la lengua e incurra en errores. Es entonces cuando tomará la determinación de contactar con ella.

Todo está tranquilo en el cuartel militar en la noche del 24 de diciembre. Es casi medianoche y, mientras se escucha a lo lejos la algazara de panderetas y cantos, se produce el cambio de guardia. Juan de la Cruz, conocido por sus compañeros como Sinmadre, comienza por tanto con su labor de vigía, fusil al hombro. La noche parece propensa a la melancolía, sobre todo para un joven que pasó directamente del hospicio al cuartel y cuyo horizonte vital parece ya de sobras alcanzado. Sumido en sus pensamientos, ve cómo pasa cerca del cuartel una mujer, lo cual le sume aún más en sus pensamientos. Sin embargo, cuando ya queda poco para el final de su servicio de vigilancia, encuentra un rebujo de trapos al pie de la muralla.

Ante la confrontación de quien juega mucho a la lotería con el que lo hace poco, surge la historia de este relato, ideado para demostrar que es un idiotismo jugar a la lotería, puesto que no se necesita de este requisito para que caiga al que está predestinado a ella. Así pues, remontándose a la década de 1850 en la ciudad de Cádiz, se nos presenta al librero Basilio, que junto a su esposa y su hijo han salido de paseo. Ya de vuelta a su tienda-vivienda ven cómo al ciego Tanasio se le escapa un décimo de lotería, que se cuela precisamente por debajo de su puerta. En lugar de avisarle, deciden callar, prometiéndose Basilio pagar una sexta parte al ciego en caso de que le tocara un premio. Cosas de la vida: el número sale premiado y el remordimiento lleva a la acción. Ahora bien, la ambición persiste como si se tratara de una herencia genética.

Fernando se marchó a Buenos Aires sin avisar a nadie, dejando solas en Madrid a su madre enferma y su hermana Lucía, que pronto quedó huérfana y desamparada. Gracias a la ayuda de su buena amiga Mercedes pudo sostenerse y prosperar como modista. Estando Fernando de nuevo en Madrid, desconocido por sus propios vecinos debido a su vida desordenada, nocturna y reservada, recibe la visita de su hermana y la amiga de esta. Es entonces cuando hace propósito de enmienda y se va a vivir con ellas para comenzar una nueva vida. Consigue un buen empleo en el Ministerio de Fomento y todo parece ir bien, salvo que parece continuar con sus costumbres de madrugada. Él dice que ha cambiado, ¿pero es sincero? ¿Ha sido capaz de reformarse?

Manuel, estudiante de medicina, está completamente enamorado de Magdalena, la hija del señor Policarpo, un humilde carpintero de la Cava Baja. Cada día merodea por los alrededores de la tienda para verla, pero ella, apodada la Cibeles por su fría altivez hacia sus pretendientes, no le dedica ningún gesto de entendimiento. Un día, un fuego prende las faldas de la joven, que sale gritando a la calle, teniendo la fortuna de encontrarse ahí con el joven Manuel, que no duda en poner en peligro su vida para salvar la de la joven. De resultas de este incidente, el estudiante está a punto de perder la mano. Este hecho hace que la joven carpinterita se vaya enamorando de él hasta el punto de que el padre, en un aparte con el chico, le dice que sin matrimonio no hay relaciones. Las circunstancias (y las dudas) irán alejando morosamente el encuentro amoroso entre los dos jóvenes.

Juan Pérez no sabía a lo que se exponía cuando pidió en matrimonio a la protagonista del presente relato, uno de los últimos que Martínez Pedrosa publicara, estando cercana ya su muerte. La cuestión es que, para la protagonista, la mujer lo es todo, y el hombre (puro y simple macho) nada más que un cero a la izquierda. Así se lo hace saber en una carta cargada de argumentos, empañados quizás por su radicalidad odiosa. Afincada en el terreno de la metafísica, haciendo comulgar el ideal con lo real, amparada en el criticismo filosófico, conocedora práctica de todas las ciencias, no puede comprender al hombre más allá de las tareas domésticas. Miembro de diversas asociaciones feministas, considera que el mejor remedio contra el divorcio es suprimir la institución del matrimonio. En definitiva, incapaz de ver al hombre como algo más que un pedazo de materia, asume que es mejor no continuar su diatriba, los nervios se lo impiden.