Petronila vivió años atrás en la ciudad de Aranda de Duero. Como el olvido ha comenzado a hacer de las suyas, el narrador asegura con honestidad que se ve obligado a recurrir a la imaginación de artista para poder reconstruir el momento más trascendental de su vida. El relato comienza mostrándola en su soledad, producto de una amarga soltería de la que no consigue salir ni en virtud de sus riquezas y posesiones ni por la medida de su hermosura. Tal es su preocupación que, año tras año, en compañía de una moza, intenta adivinar en la noche de San Juan qué marido le tiene reservado la Virgen de las Viñas. Su presagio se encarna en un joven médico que llega al pueblo. Su amor siempre frustrado dará pie a la creación de la figura conocida como el mediquín.

En este breve texto, Juan Pérez Zúñiga expone, sin perder su particular sentido del humor y sin dejar de lado sus juegos con el lenguaje, una creciente preocupación por el estado en que se encuentran las cosas. La problemática social de clases y la inestabilidad de la política europea, siempre girando en torno al eterno problema del tener o no tener dinero, centran en esta ocasión sus intereses y preocupaciones. Se pasa así de los veraneantes despreocupados ocupando todas las playas y balnearios al gremio de mendigos, del comerciante que cierra y el industrial que llora al agricultor que ya no sabe qué pensar de la propiedad, del miedo a perder lo poco que se tiene a perder la alegría de vivir.

Don Facundo es un solterón impenitente que, si bien ya va por los cincuenta años de edad, por su gusto no habrá visto amanecer más de seis veces en toda su vida. Desde sus tiempos de juventud siempre ha sido un hombre galante, alegre, decidor, quimerista y enamorado de las muchachas bonitas. Bien es cierto que su sueldo no le llegaba en aquellos tiempos para cumplir con todos los lujos de los que habría deseado dar cuenta. Aunque han pasado los años y su bigote ya no sea moreno y sedoso, no puede evitar fijarse en Consuelito, la vecina del cuarto cuarto. Por boca de la portera se entera de que es trabajadora y soltera, que vive sencillamente con su mamá y que son, en definitiva, gente honrada. Desde entonces no puede evitar que le ronde una pregunta por la cabeza: ¿estará él predestinado para marido?

En este relato se da cuenta de la historia de amor de Juan Girasol, joven romántico que debe vivir la contrariedad de llevar por apellido el nombre de una planta que siempre busca el sol, cuando él lo que pretende es ser como la mandrágora, que crece buscando a la luna. Siendo así, lamenta el que no haya muchachas en Madrid lo suficientemente pálidas, y es por ello que anda maltrecho y triste, sufriendo la vaga melancolía del amor sin objeto. Sin embargo, un buen día se encuentra con la palidez extrema de una joven habanera que vive en la calle del Sacramento. Venciendo por fin su timidez, por fin conseguirá hacerle llegar por medio de su criada una carta donde declara su apasionado sentimiento. Al día siguiente irá a recoger el fruto de su audacia vestido con un nuevo jaique, prenda de moda entre los jóvenes románticos. De esta manera, con un aspecto archirromántico, se presenta por fin ante su amada en busca de una respuesta a su declaración.

En este episodio bélico nos remontamos con Ángel Rodríguez Chaves al año 1836, en plena guerra carlista por el trono de España. Entre las tropas del general Baldomero Espartero se encuentra un veterano soldado raso que tiene entre sus funciones la de ser el asistente del general. Este hombre nunca había podido ascender, ni siquiera a cabo, no por falta de méritos, sino por su analfabetismo. Una única ambición platónica podía contarse en su carácter, que no era otra que la de conseguir lucir en el pecho la cruz laureada de San Fernando. Este imposible llega a modo de recompensa póstuma, tras un acto de indecible valentía, después de marchar hacia el enemigo en busca del estandarte requisado. Su heroicidad, sin embargo, queda condenada al olvido, al anonimato y la oscuridad de la muerte y el paso del tiempo.

Palomo era el perro del batallón provincial de Laredo. Tuerto y con la oreja izquierda cercenada por un casco de metralla no es un animal bello físicamente, sin embargo en lo moral muestra un corazón más valioso que el oro. La cuestión es que tras tomar la absoluta el narrador de esta historia, vuelve a su pueblo acompañado de su fiel amigo Palomo. Ahí el hombre se enamora perdidamente de Rosalía, que es la antítesis completa del pobre y feo perro. Pronto se casa con ella, que tan solo tiene una exigencia que hacer a su futuro esposo: que se libre del chucho que lo acompaña. Él, aunque con pena, no duda en hacerlo y, cuando el tiempo muestra la ingratitud de su esposa y de un amigo, que lo deshonran con su amor adúltero, y él ya tiene la navaja en la mano, una nueva muestra de fidelidad cabe esperar del desdichado Palomo.

Juan Manuel Arellano se ve obligado a salir de Madrid, ausentándose cerca de un mes, con objeto de visitar sus dehesas y examinar sus propiedades en Toledo. Una vez despachados sus asuntos, escribe a su mujer, Isabel Cadalso, para informarle de su llegada. De ahí su sorpresa al bajar al andén de la estación y no encontrar por ninguna parte a su amada esposa; ni siquiera un criado que le ayudase a llevar el equipaje hasta su casa. Al llegar a su hogar y ver que nadie responde a sus llamadas, no tarda mucho en adivinar, con ayuda de la portera, lo que ha ocurrido: su mujer le ha abandonado. A partir de esta certidumbre, se nos muestra la reacción de Juan Manuel ante dicho abandono, hasta el momento en que consigue reincorporarse a la vida en sociedad.

Don Seráfico es un pianista bohemio que se ve obligado a pervertir su arte y genio por un plato de lentejas. Su segundo de felicidad en la tierra llega una noche inspirada con una oyente angelical que solo deja melancolía una vez se está de vuelta a la realidad de las sórdidas teclas del piano de la taberna.

Un obligado alto en el camino permite al narrador viajero de este relato conocer a una mendiga que, a cambio de una buena recompensa, relata sintéticamente la historia de su vida. Su relato enmarcado subraya la importancia que jugó en su devenir un pobre dependiente, reconocible fácilmente como un «parvenu», trepa social procedente del ámbito rural.