En esta alegoría se plantea un escenario muy similar al del mito edénico, pero con un solo personaje: Blanca. Esta quinceañera habita en plena armonía en un hermoso valle. En comunión con la naturaleza, los días pasan entre la felicidad y la dulzura, preñados de la belleza que poseen los sueños del amor y de la inocencia. En el texto no se encuentran respuestas al misterio de esta existencia ideal, pues ninguna pregunta parece realmente importar cuando no existen corazón ni inteligencia, cuando se es feliz precisamente por la ausencia de voluntad. La confrontación y el conflicto aparecerán en el momento en que la curiosidad le lleve a dar un paso más allá de las montañas que ponen límite a su prisión encantadora.

Esta balada, imitación de las que abundaron durante el Romanticismo alemán, comienza en la mayor negrura y quietud. Una pared de ladrillo repleta de nichos y una capilla coronada con cruz de hierro nos sitúan desde el comienzo en las inmediaciones de un cementerio. La soledad y el silencio gobiernan tal escenario con plenos poderes. Entre la quietud de los árboles, el narrador percibe de repente una sombra que se mueve. Y en efecto, encuentra una sombra de potente blancor sobre una losa fúnebre; una sombra que no es sino una muchacha afligida por hondo dolor. Antes de marchar, deja sobre la lápida un ramo de flores. Al acercarse a ella, una muchacha de unos quince años, la asusta y cae desmayada. Movido por hondo amor se dedica a cuidarla y, así, conoce su historia y motivaciones.

El presente relato se sitúa en los azarosos años de la Edad Media, tiempo en que el feudalismo dio lugar a tremendos desmanes y crueles despropósitos. El aquí narrado se centra en cómo un conde castellano, con fama de cruel y sanguinario, se encapricha de una joven aldeana que, en términos tanto sociales como morales, se encuentra en los antípodas del carácter del conde. Tan bella como virtuosa, la muchacha se niega en rotundo a acceder a los propósitos libidinosos del noble que, acomodado a salirse con la suya sin importar los medios, trama una estratagema para llevarla raptada a su castillo. Ahí la joven acaba rindiéndose a los propósitos del conde y, lo que es peor, cayendo enamorada de él. El noble, sin embargo, una vez satisfecho el deseo, se deshace de ella. Años más tarde la joven vuelve al pueblo con un hijo y un marido que es por todos detestado: el verdugo.

Juan y Rosa son dos huérfanos que viven felices en una aldea. Criados juntos, en su desgracia, desde la más tierna infancia, acaban amándose sinceramente el uno al otro. Pasan los años, y si bien sus sueños de futuro se dibujan llenos de prosperidad y bonanza, Juan está ocultando algo a Rosa. La confesión de su rol como soldado llamado a incorporarse al servicio sucede la noche anterior a la partida. Llena de tristeza y amargor, Rosa le promete que esperará su retorno durante los cuatro años que está previsto que dure su servicio. Pasado ese tiempo e incluso más, la única noticia que recibe es la de su muerte, fatal nueva que trae Antonio, un amigo suyo desde el frente. Pasado algún tiempo, toda la aldea asiste al nacimiento de su amor. ¿Pero qué pensaría Antonio si pudiera volver y se encontrara con ello?…

Este cuento, definido como tradición por pertenecer al grupo de relatos que, a través de la tradición oral, perviven y definen los usos y costumbres de un determinado pueblo, nos lleva hasta la costa cantábrica, a medio camino entre Cantabria y Asturias. Ahí es donde el narrador llega hace dos años por vacaciones, descubriendo una deliciosa playa creada de forma natural por la erosión constante de las olas. Es, asimismo, el lugar donde una aldeana le refiere la historia que ahora nos cuenta, que gira en torno a la llamada gruta del amor. La historia que se encierra en ella es la de un amor imposible entre dos jóvenes a los que unos padres enemistados prohíben relacionarse de modo alguno. La historia de una tragedia de pasión eterna.

El narrador de esta historia se encuentra deambulando por una aldea del antiguo reino de León cuando el azar decide llevarlo hasta el pequeño cementerio de la localidad. Ahí se encuentra con una lápida anónima, que por inscripción tiene un desgarrador mensaje de amor grabado con las uñas en lugar de con cincel. Desde ese momento, no puede dejar de anhelar conocer el misterio que envuelve a aquella tosca y pobre sepultura. Finalmente llega a sus oídos dicha historia, que protagoniza un joven liberal llamado Ricardo. Este se ve traicionado por la doncella de su amada, que movida por la envidia decide delatarlo ante las autoridades absolutistas. La muchacha, movida por el amor, no consigue con sus actos nada más que abismarse en el remordimiento y la locura.

En algún momento de finales del siglo XII, un joven enamorado, llamado Sancho, cabalga a gran velocidad su alazán. Atrás deja los picos del Guadarrama y frente a él aparece por fin la muralla de la ciudad de Ávila. Allí se encuentra Guiomar, su amada. Cuando llega con su corcel jadeante a los pies del castillo donde ella habita, no tarda en aparecer en uno de sus aljibes el rostro de su adorada. Por lo tardío de la hora ella ya no lo esperaba. Mientras discuten lo inmenso de su amor, ella cae desplomada en el interior del castillo y él no duda un momento en trepar, espada en mano, para acabar enfrentándose con el padre de Guiomar, que se opone al noviazgo por diferencias de clase social. Como resultado de este encuentro, Sancho es desterrado de la ciudad. Obstinado en su amor, construirá junto a la ciudad su castillo, el conocido como «Aunque os pese».

De la opulenta familia de los Ginestal solo queda un segundón llamado don Álvaro, que, a fuerza de malgastar tanto el tiempo como el dinero, se encuentra actualmente sin salud y sin recursos. Su situación es absolutamente lamentable, pues además de la ruina física se ve mermado también por la espiritual. Sin criados ni guerreros, sin esposa, sin amigos… don Álvaro se encuentra solo en el mundo. Y ahora que ya ha dilapidado todas sus riquezas, resulta además un tipo dominado por dos grandes vicios: la avaricia y la pereza. Un día, sobreponiéndose a su rutina ociosa, se dedica a leer unos pergaminos apenas inteligibles de su biblioteca familiar. Atacado por la melancolía dejará caer en tierra un pergamino, y es de este modo como se encuentra con un papel corroído por el tiempo y que contiene las instrucciones para encontrar el tesoro escondido por el primer Ginestal.

Si bien la noche del 24 de diciembre nos trae siempre a la cabeza grandes comilonas, luces cálidas y sonido de panderetas y zambombas, este relato nos lleva hasta una casa silenciosa y oscura, cerrada casi herméticamente. En ella habitan una mujer y su hija de cinco o seis años. La madre se encuentra abatida por llevar ya dos semanas sin recibir noticias de su marido, que se encuentra luchando en las provincias del norte contra las tropas carlistas. Con su pena se duerme, sin saber que hay desalmados que aprovechan la Nochebuena para entrar en casa ajena y robar sus niños. Esta nueva desgracia sume a la madre en la desesperación y le lleva a la muerte. Años más tarde, el esposo y padre pasea por Madrid, sin poder evitar el llanto. El fortuito encuentro con una niña mendiga hará que la vida de varias personas dé un giro sustancial.

El valle de la Muerte es una cuenca ubicada en el condado de San Bernardino, cerca de la frontera entre los estados de California y Nevada. El nombre hace referencia a las temperaturas extremas de este desierto, considerado hoy como el más caliente y seco del mundo, con una temperatura máxima absoluta anual de casi 57ºC. En 1848 se había descubierto oro en Sacramento, lo cual produjo un éxodo interior en el que familias enteras viajaban hacia California movidos por la avaricia. Veintitrés años después, García Sánchez relata cómo 87 familias perecieron en este valle, camino de la riqueza prometida, descubriendo en los últimos días de su existencia, que el agua es un bien mucho más preciado que el oro.