Ante la confrontación de quien juega mucho a la lotería con el que lo hace poco, surge la historia de este relato, ideado para demostrar que es un idiotismo jugar a la lotería, puesto que no se necesita de este requisito para que caiga al que está predestinado a ella. Así pues, remontándose a la década de 1850 en la ciudad de Cádiz, se nos presenta al librero Basilio, que junto a su esposa y su hijo han salido de paseo. Ya de vuelta a su tienda-vivienda ven cómo al ciego Tanasio se le escapa un décimo de lotería, que se cuela precisamente por debajo de su puerta. En lugar de avisarle, deciden callar, prometiéndose Basilio pagar una sexta parte al ciego en caso de que le tocara un premio. Cosas de la vida: el número sale premiado y el remordimiento lleva a la acción. Ahora bien, la ambición persiste como si se tratara de una herencia genética.

El protagonista de esta historia se llama Alonso, nombre que le viene que ni pintado, pues se nos presenta como el Quijote de la poesía clásica. De todas sus lecturas solo tres le han satisfecho: las Églogas de Virgilio, la Galatea de Cervantes y las poesías de Florián. Y es que en Alonso sobresale la manía pastoril, con especial hincapié si además se trata de mujeres. Hijo único de un viudo rico, pasa los años sin decidirse por ninguna carrera. Por eso, al llegar huérfano a la mayoría de edad se encuentra con una herencia que emplear. Así es que se decide a buscar la felicidad en la apacible vida en el campo. Ahí quedará sublimado por la figura de una pastora de cerdos, a la que eleva en el mayor pedernal del olimpo lírico, allá por los reinos del ideal.

Manuel, estudiante de medicina, está completamente enamorado de Magdalena, la hija del señor Policarpo, un humilde carpintero de la Cava Baja. Cada día merodea por los alrededores de la tienda para verla, pero ella, apodada la Cibeles por su fría altivez hacia sus pretendientes, no le dedica ningún gesto de entendimiento. Un día, un fuego prende las faldas de la joven, que sale gritando a la calle, teniendo la fortuna de encontrarse ahí con el joven Manuel, que no duda en poner en peligro su vida para salvar la de la joven. De resultas de este incidente, el estudiante está a punto de perder la mano. Este hecho hace que la joven carpinterita se vaya enamorando de él hasta el punto de que el padre, en un aparte con el chico, le dice que sin matrimonio no hay relaciones. Las circunstancias (y las dudas) irán alejando morosamente el encuentro amoroso entre los dos jóvenes.

Diego Vargas es un joven originario de Cuenca e injerto en Madrid que se caracteriza principalmente por ser un tonto de capirote, con pretensiones de elegante, y sobre todo, con ínfulas de Tenorio. Un día se encuentra en una cervecería a su amigo Machuca, conocido por su extremada gorronería y habilidad para el sablazo, a quien dos noches atrás había visto merodear los alrededores de la tapia de la huerta del convento de Santa Teresa. Intrigado, se decide a interrogarlo al respecto, aun a riesgo de tener que pagarle las consumiciones. Este le cuenta que, efectivamente, había comenzado una relación con una joven novicia a la que, por falta de dinero, no podía llevar a un baile de máscaras en el Teatro Real. Completamente desbocado por su donjuanismo, Vargas acepta intercambiar una noche sus papeles para ser él quien se beneficie a la novicia a cambio de llevarla al baile. Aunque ya se sabe, más de una sorpresa esconden siempre las máscaras.

José Luis, hombre sevillano con un negocio ferretero consolidado y varias fincas en posesión, tomó por esposa a una joven cordobesa llamada Camila. De ella estaba tiernamente enamorado y, desde su enlace, escarabajeábale el deseo de dejar el comercio e ingerirse en otra esfera social. Sin embargo, se contuvo. Procuraba satisfacer todos los gustos de su esposa, que no era exigente, aunque sin conseguir dejarla embarazada en los dos primeros años de matrimonio. José Luis, siendo sumamente celoso y arrebatado de genio, al no deslizarse Camila en lo más mínimo, dejaba dormir en él sus violentas pasiones. Así pasaba la vida hasta que un día aparece en su negocio Enrique, un viejo compañero del colegio francés que tornaba a Sevilla como indiano fracasado. Muerto de celos, acaba por pagarle su viaje de vuelta a América y así alejarlo de su mujer, que por fin da a luz un hijo. Desde entonces su vida consiste en luchar contra la sospecha, frustrando su liberación la más inesperada casualidad.

En este relato se da cuenta de la historia de amor de Juan Girasol, joven romántico que debe vivir la contrariedad de llevar por apellido el nombre de una planta que siempre busca el sol, cuando él lo que pretende es ser como la mandrágora, que crece buscando a la luna. Siendo así, lamenta el que no haya muchachas en Madrid lo suficientemente pálidas, y es por ello que anda maltrecho y triste, sufriendo la vaga melancolía del amor sin objeto. Sin embargo, un buen día se encuentra con la palidez extrema de una joven habanera que vive en la calle del Sacramento. Venciendo por fin su timidez, por fin conseguirá hacerle llegar por medio de su criada una carta donde declara su apasionado sentimiento. Al día siguiente irá a recoger el fruto de su audacia vestido con un nuevo jaique, prenda de moda entre los jóvenes románticos. De esta manera, con un aspecto archirromántico, se presenta por fin ante su amada en busca de una respuesta a su declaración.

Es el año 1880 y el diablo se encuentra plácidamente en Barcelona cuando ve pasar a una señora acompañada de un criado. Entonces supone que tiene trabajo que hacer y la sigue hasta el momento en que esta entra en la iglesia de Santa Mónica. Transfigurado en la forma de un perro, se adentra también en el templo para tentar con el mal a la buena mujer, pero un monaguillo lo coge y sumerge en agua bendita antes de dejarlo en la calle. Este simple acto hace que el diablo deba volver al infierno completamente escaldado y leproso. Tras una terrible baja de cinco meses, decide vengarse de la mujer y el monaguillo, aventura que le llevará a surcar todos los mares del globo para darles escarmiento. No obstante, esta ha de ser la última encarnación de Satanás.

En la ciudad natal del vizconde de la Sorpresa se cree que este ha muerto de la vida de Madrid. ¡Tan guapo, tan joven, tan elegante! ¿Qué había de suceder sino que lo desgraciaran con tanto obsequio? No podían pensar otra cosa sus paisanos, que tanto lo querían y admiraban, siendo el vizconde, en cuestión de moda, el modelo a seguir. Además, este, tomando su papel por lo serio, había incluso estudiado profundamente los trajes de todos los países desde la antigüedad más remota. Ahora bien, nada más lejos de la realidad. El vizconde, deseoso de conseguir un acta de diputado y ver en acción a Lagartijo en el coso taurino, emprendió su viaje a Madrid. Un día, paseando por Recoletos, vio a un joven de la elegancia aristocrática que paseaba con los pantalones remangados. Su inquietud aumenta cuando, ya en la tribuna taurina, observa que todos los jóvenes elegantes llevan los pantalones del mismo modo. Incapaz de comprenderlo, el elegante vizconde acabará sus días delirando en la habitación de su hotel.

De la mano de Moreno Godino nos acercamos a la Nochebuena madrileña del año 1890. Inicia su mordaz retrato de la fiesta una semana antes, cuando las personas que esperan por su trabajo un aguinaldo se vuelven más solícitas y amables que de costumbre; cuando las familias de clase media comienzan a desesperarse por los excesos de su presupuesto. Ya centrado en el día 24 nos muestra un centro de la ciudad abarrotado, lleno de transacciones, camorras, timos y afanos entre puestos de golosinas y manadas de pavos. También pueden verse por la tarde a los belenistas de capa caída, víctimas de las gamberradas de los pilluelos. Con la noche ya se desata la locura, con funciones teatrales o con el tuti-li-mundi del Manquillo. Tampoco queda fuera de la crónica la Misa del Gallo y, por supuesto, una gran indigestión.

Moreno Godino recoge en el presente texto la historia del Laberinto del Amor. Se trata de una construcción punitiva ideada por la reina de Asiria Semíramis y construida a cinco millas de Babilonia. Construido enteramente de macizas piedras, solo tenía una puerta con figuras labradas que representaban a amantes castigados por el exceso de sus pasiones. Asimismo, la puerta tenía una inscripción que prometía la libertad a quien volviera a cruzar su umbral. Sin embargo, tan solo tres personas en toda su historia consiguieron tal propósito. Y, de entre ellas, solo una consiguió sobrevivir. Los entresijos del Laberinto del Amor y los detalles acerca de sus protagonistas esperan al lector en este legendario texto.