Jorge Lasala es un joven ingeniero de caminos al que contratan en un pequeño pueblo del norte para la construcción de la línea férrea entre Vitoria y Durango. En los primeros días de su residencia en Betaño se aburre grandemente; mas su aburrimiento se cambia en regocijo desde el momento en que se entera de la existencia de hondas cuestiones y profundos agravios que separan al padre Félix, cura del pueblo, y al alcalde y demás individuos del ayuntamiento. Más regocijo siente cuando descubre el flaco espiritista y la manía oratoria de don Isidro. De esta manera, se decide con su ordenanza a dar pie para que todo el pueblo sepa de la secta espiritista, que poco a poco va ganando más y más adeptos. Un día se produce un atroz crimen en una posada cercana al pueblo y la sesión del médium tendrá consecuencias no imaginadas.

Es este un cuento de corte humorístico donde se explica el origen del festivo semanal del gremio de zapateros. Para explicar esta inveterada tradición se remonta la historia al primer siglo de esta era, cuando Jesús le dice a San Pedro que siente sed y que frente a ellos tienen la morada de un zapatero que podría ayudarle a mitigarla. El apóstol se niega a ello, alegando que el maestro de obra es blasfemo y malhumorado, pero Jesús insiste. Tras conseguir beber, concede al zapatero el deseo que prefiera. Este solicita morir en lunes, sorprendiéndole la muerte en su sano juicio para poder pensar un momento antes de abandonar este mundo. La petición le es concedida y, desde entonces, los lunes del zapatero comienzan a ser un día consagrado a la borrachera.

El presente relato comienza con una apacible excursión de domingo. Su carácter es algo especial y excéntrico, pues los coches se dirigen hacia un manicomio. El trayecto tranquilo y apacible despierta ya en el ánimo de los visitantes una serie de sentimientos encontrados. Llegados ya al recinto hospitalario, disfrutan de una visita guiada por las distintas habitaciones, todas organizadas de acuerdo con las diferentes manías catalogadas por la ciencia del momento. En una de ellas se encuentran con una mujer aristocrática que, en la penumbra de su estancia, mantiene siempre tapados sus ojos. Al dejarla atrás, conocerán la triste historia de su locura, marcada por el temor vanidoso a contraer una enfermedad ocular que a más de un miembro de su familia ha dejado sumido en la ceguera.

Asiduo del café, el narrador de este relato, trasunto del autor, se encuentra con un joven de veintidós o veintitrés años al que considera que bien puede tenerse como ejemplar representativo de la juventud española. Este joven afirma que su único afán en esta vida es divertirse y solo divertirse. Ante sentencia tan radical, es preguntado acerca de su visión sobre el trabajo, el matrimonio, la literatura, la ciencia, el teatro, el amor a la patria y la política. Todos sus posicionamientos dejan en evidencia su completa ausencia de virtudes, su ambición egoísta y completamente vanidosa. No hay un solo aspecto vital que pueda apartarle de su filosofía lúdica y misántropa en aras del propio beneficio.

En este relato se da cuenta de la reacción de una condesa ante la muerte de su marido. Ambos eran felices en su matrimonio. Aunque cada uno se dedica a cultivar en solitario sus aficiones, ambos están fuertemente unidos. Así, aunque la condesa emplee su tiempo en leer sus publicaciones de moda y sus novelitas francesas, y el conde lo emplee en adquirir, domar, montar y pasear en caballo, ambos están plenamente unidos. A pesar de que el conde tenga una amante, el amor entre ambos es fuerte y verdadero. Tanto es así, que el hecho de que la condesa prepare para su marido los mejores funerales que se hayan visto en Madrid solo por orgullo y por ser más que su amiga la marquesa, no quiere decir sino lo mucho que lo amaba en su corazón.

Ciertas disquisiciones teológicas hacen discurrir el comienzo de este relato, centrándose prontamente en los problemas surgidos de la aseveración de que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Dejando a un lado las numerosas posibilidades de la existencia de vida extraterrestre, se da paso a las incompatibilidades existentes entre los creyentes de cada religión y a la cuestión racial. ¿De qué raza es Dios, de qué raza era Adán? El narrador, perdido en estas cuestiones, recoge entonces un fragmento de una obra de alrededor de 1830 titulada Viajes curiosos de un filántropo. En ella se da cuenta de las terribles torturas a las que es sometido un esclavo negro en una aldea situada en las márgenes del río Delaware. Las dudas acerca de la creación del hombre a imagen y semejanza de Dios vuelven a surgir con fuerza tras conocer dicho episodio.

De la mano de Moreno Godino nos acercamos a la Nochebuena madrileña del año 1890. Inicia su mordaz retrato de la fiesta una semana antes, cuando las personas que esperan por su trabajo un aguinaldo se vuelven más solícitas y amables que de costumbre; cuando las familias de clase media comienzan a desesperarse por los excesos de su presupuesto. Ya centrado en el día 24 nos muestra un centro de la ciudad abarrotado, lleno de transacciones, camorras, timos y afanos entre puestos de golosinas y manadas de pavos. También pueden verse por la tarde a los belenistas de capa caída, víctimas de las gamberradas de los pilluelos. Con la noche ya se desata la locura, con funciones teatrales o con el tuti-li-mundi del Manquillo. Tampoco queda fuera de la crónica la Misa del Gallo y, por supuesto, una gran indigestión.

Con cierto regusto satírico, se nos cuenta aquí la historia de don Anastasio Capdevila, un tendero de ultramarinos especializado en bacalaos, marido y padre amantísimo, cuya vida da un giro el día en que le hacen notar en el café Universal su parecido con Voltaire. Desde entonces, toda la familia lee con interés las obras de este filósofo morrocotudo sin imaginar siquiera el cambio que estas lecturas van a traer consigo.

Ha llegado un nuevo espectáculo circense a la ciudad de Córdoba. La función poca novedad aporta a excepción de Richard, un clown lúgubre y espectral, y su hija Fenny. Richard, relojero devenido a clown por amor, carga sobre sus espaldas las penas de sus largos años de viudedad y falta de recursos con que ofrecer una mejor posición a su amada hija. Este cuento relata cómo le acontece una nueva sucesión de desgracias que han de ser el colmo de su lúgubre existencia. Todo sentenciado para el gran número final.

Don Martín, recién jubilado de la administración pública, decide ocupar sus ocios en el café Suizo de Madrid. Ahí se percata de que la gente abandona las mesas colindantes a la suya. Es entonces cuando comienza su neurosis, que no cesa de alimentarse a sí misma hasta el paroxismo.